il lato oscuro

Saluto.

2010-12-27T15:25:00.012+01:00

Quando ho iniziato questo blog, mi ero posto un obiettivo minimo: almeno 50 post. Ma anche uno massimo: non più di 150. Il troppo stroppia, non mi piace chi la tira troppo per le lunghe.
Be’, ci siamo arrivati (quasi). Ringrazio dunque chi ha avuto la pazienza di seguirmi fino a qui. Se qualcuno poi avesse la curiosità di leggere qualche altro post oltre a quelli che compaiono su questa pagina, suggerisco di tornare a quelle precedenti (tanto, non sono di attualità). Magari poi un giorno ci risentiremo, ma per ora - ciao!

Λάθε βιώσας.

2010-12-21T12:15:00.000+01:00

Al liceo, nulla mi sembrava più stupido di questo detto, "vivi nascosto", lazy biovar. E’ proprio il contrario di quello che mi sembrava giusto fare, impegnarsi, venire fuori, andare in giro, conoscere il mondo. Che senso poteva avere? Certo, la professoressa era cattolica e un po’ reazionaria, in un liceo in pieno fermento degli anni ’70 le sembrava probabilmente l’unico modo di salvarsi.
Dopo tanti anni alla fine questo detto l’ho un po’ rivalutato. Che senso ha emergere? Qual’è il prezzo che bisogna pagare? Non perdiamo alla fine proprio le cose più importanti?
Non è vigliaccheria, vivere nascosti. Forse c’è anche un errore di traduzione, sarebbe meglio dire: nasconditi, vivendo. Forse voleva dire che è la vita vera che vuole essere nascosta.

Rinunciare.

2010-12-17T12:07:00.001+01:00

Primo grande pregio dell’alpinista: non mollare mai, non scoraggiarsi, insistere, caparbiamente, tenere duro, resistere.
Secondo grande pregio: capire quando è il caso di mollare, invece. Non per scoramento, ma proprio per calcolo razionale (cose che a volte non sono così facili da distinguere, è lì l’inghippo).
Un caso famoso è quello raccontato da Krakauer in Aria sottile: quell’alpinista svedese che partito in bici (in bici) dalla Svezia, si era fatta pedalando tutta l’Asia minore, e poi la Persia, e poi l’India fino a Kathmandu, e poi a piedi fino all’Everest, e poi era salito da solo, ed era arrivato fino a cento metri dalla vetta, dove aveva ritenuto opportuno rinunciare.
La cordata che era salita dopo di lui invece aveva insistito, ce l’aveva fatta, era arrivata in vetta: e si sa poi come è finita (dieci morti, compresi quelli più esperti).

(lo svedese poi ci ha ritentato, nei giorni successivi, e ce l’ha fatta)

Cani all’inizio dei sentieri (ovvero: il bello della montagna).

2010-12-15T11:55:00.001+01:00

Si dice che i cani abbaino soprattutto a chi ne ha paura.
E’ una cosa che ho sempre trovato profondamente ingiusta: punisce gli intelligenti con la mente fertile, subito pronti ad immaginare che quel cane potrebbe essere aggressivo, e quindi a guardarlo con timore, quindi a innescare la sua attenzione e vedere rapidamente avverarsi il proprio timore. Mentre i più stolidi ignorano bellamente l’animale, e ne vengono ricambiati con tutto il rispetto. Insomma: se inizi a pensarci su è la fine (come per molte altre cose). Vi sembra giusto?
E questo spesso capita proprio nelle situazioni in cui meno si vorrebbe. Ad esempio, molte volte in montagna il punto in cui ci si perde più facilmente è all’inizio di un sentiero (parlo di quelli poco frequentati e mal segnalati, certo). Poi seguirlo è facile, come è facile seguire la strada che porta fino a lì. Ma è il punto di contatto fra due realtà diverse, quella civile e artificiale, l’altra più selvatica e naturale, a essere poco riconoscibile.
E spesso quindi l’inizio di un sentiero vicino a un casolare isolato è presidiato da un cane che, come ultimo rappresentante solitario della civiltà, è giustamente sospettoso e quindi quasi sempre inutilmente aggressivo. Chi saranno questi rari visitatori? Che ci vengono a fare qui? Vigilare, abbaiare, aggredire. Così l’altrettanto solitario escursionista nevrotizzato dalla vita urbana si trova di fronte al dilemma: abbandonare? (impossibile) Avanzare? (rischioso) Cambiare strada? (incerto e faticoso). E intanto il cane abbaia sempre più furiosamente, sempre più sospettoso.
Al ritorno poi dalla montagna, dopo ore e ore passate nel bosco, quello stesso cane stranamente non fa più paura e ci lascia tranquillamente passare. Siamo diventati un po’ delle bestie anche noi.
Ed è questo il bello della montagna.

Felicità - nella realtà.

2010-12-13T16:50:00.004+01:00

Prima c’è stato un lungo periodo in cui leggevi libri e giornali, parlavi con quelli che conoscevi, andavi ai collettivi e alle assemblee e dicevi che eri di sinistra. Poi un giorno ti sei messo veramente a fare politica ed è stato tutto diverso, un gruppo di gente in relazione, una situazione in movimento.
E sul lavoro: per un lungo periodo studi, ti informi, valuti, leggi. Guardi e commenti i lavori degli altri. Poi improvvisamente il lavoro vero e importante è un’altra cosa, più fluido e in continuo cambiamento.
E quando ci si prepara per andare in montagna, ci si informa e si organizza bene l’itinerario, ci si sveglia presto, si prepara tutta la roba: e poi il bello è perdersi nei boschi, si cammina nella nebbia o si sbuca all’improvviso in cima su un grande panorama. E quando pensi a un disegno da fare, e poi veramente lo fai senza pensare a niente. E quando ti piace una ragazza, per tanto tempo la vedi da lontano, ti immagini, la cerchi: e come è diverso quando poi finalmente la abbracci.
Insomma non conta solo quello che si vuole fare, ma neanche solo il lasciarsi andare; il bello è l’incontro fra una volontà e l’abbandono.

Viaggi nel tempo

2010-12-12T16:53:00.001+01:00

A un lettore che scriveva dei suoi dubbi sul proprio orientamento sessuale (etero o omo, in questo caso), l’anonima conduttrice del blog erotico saggiamente rispondeva: “Ma senti, a cosa pensi quando ti tocchi? Lì è la tua vera inclinazione sessuale.” Molto giusto, perché è vero, c’è qualcosa di bello nelle fantasie: ed è che non mentono mai. Se non funzionano, non funzionano e basta.
Se si ha dei dubbi su una scelta, su cosa si vorrebbe veramente fare: ecco, immaginare la situazione, sognarla ad occhi aperti, sentire se dà piacere o fastidio, può aiutare a capire.
Alla fine dell’università, ad esempio, mi avevano proposto di fare l’assistente: certo, nessuna garanzia, ma alla fine, dopo anni e anni, forse un posto da professore universitario. Me lo sono sognato ad occhi aperti: professore... le lezioni... le dispense... il senato accademico.... e ho subito rinunciato. La fantasia non funzionava.
E allo stesso modo, c’è qualche rimpianto per non avere scelto un mestiere più redditizio? Già mi immagino: manager, in giro per il mondo... strigliare dipendenti... concludere affari... non fa per me.
Una variante è il viaggio nel tempo: se potessi trasportarti in un altro luogo e in un’altra età, dove andresti?
A me, quello che piacerebbe è girare per la Milano di Stendhal, all’inizio dell’Ottocento. Vedere tutte le stradine del centro storico, la campagna subito all’intorno, la passeggiata sui Bastioni con la vista sulle Alpi. L’idea romantica di un mondo nuovo, prima della Restaurazione.
Poi – ma quante sciocchezze – mi piacerebbe vedere la Liguria allo stato naturale, prima della civiltà. Vernazza e Portofino con solo gli animali, un po' pericolosi, annidati nella foresta. E andare a piedi dalle Alpi a Roma all’inizio del Cinquecento. E navigare dal Venezia a Bisanzio ancora prima, nel Trecento.
[insomma vorrei rivedere ciò che conosco bene, ma come era prima. Prima che si sformasse e perdesse energia. Quando era giovane insomma, ma già un po’ esperto, e con tutta la vita davanti: come un ragazzo che esce dal liceo]

W G Sebald

2010-11-13T12:23:00.002+01:00

Gli anelli di Saturno

Nella costa Est dell’Inghilterra, nel Medioevo era fiorente il commercio marittimo. Ma l’erosione del mare distrusse i porti e le città, di cui resta oggi qualche moncone. La zona si specializzò allora nel tessile di lusso. Ma la rivoluzione industriale e il conseguente abbassamento dei prezzi fecero fallire le attività. Divenne allora luogo di villeggiatura alla moda, frequentato soprattutto da tedeschi. Ma lo scoppio della prima guerra mondiale prima e lo sviluppo dei trasporti poi, che rese facilmente accessibili luoghi migliori, allontanò il turismo (restano i grandi alberghi abbandonati, e i moli vuoti). Durante la seconda guerra mondiale, vista la vicinanza con la Germania fu allora sede di importanti impianti militari, che poi con la Guerra Fredda vennero riconvertiti in funzione anti-Urss. Ma con la pace e il termine delle ostilità, anche questi impianti vennero abbandonati.
L’autore fa un lungo giro a piedi fra i resti di tutti questi disastri. I pesci muoiono a milioni sulle coste, le tempeste abbattono tutti gli alberi dei parchi e delle foreste. Ma la scrittura è meravigliosa.

(belli anche Vertigini e la Storia naturale della distruzione. Invece Austerlitz, il suo libro più famoso, non mi è piaciuto per niente)

Fascino della cattiva poesia.

2010-11-11T11:47:00.000+01:00

Immagini evocative, vaghe metafore, slogan allusivi, aspirazioni sentimentali: come si sa che sono falsi, ma come sono comunque dolci ed emozionanti. Come ci si abbandona trepidanti!
E come la Tosca a teatro, ci troveremo anche noi a dire: è una commedia, lo so. Ma questa angoscia, che mi assale... (ecco un artista!).

Peso del passato (felice).

2010-11-10T10:05:00.000+01:00

Certo, quando si vedono queste città storiche, con quelle piazze, quei magnifici palazzi, quei giardini, quelle splendide viste sulla campagna – tutte cose che non siamo più capaci di fare. E quelle statue bellissime, quei quadri? E chi nel Medioevo partiva da Venezia per andare in Cina, e quelli che nel Settecento se ne andavano in nave per i mari del Sud? Quelli che hanno fondato nazioni libere, che hanno lottato contro le dittature? i conduttori degli eserciti, gli inventori di musiche, gli scrittori di romanzi? E i parenti del secolo scorso, che hanno fatto grandi gesti coraggiosi, per amore, per lavoro ed avventura? E quella volta che siamo stati così felicemente seduttivi, così pronti a decidere, così sicuri delle nostre intuizioni? Quanta intelligenza, amore, passione, nelle cose del passato, come potremo essere ancora così? (questa è la trappola)
Come tutto è andato in ordine, una volta che è avvenuto; come tutto è pieno di senso.
Per forza, è come nei racconti, che solo chi ce l’ha fatta è lì a raccontare. E quei castelli, che ci appaiono così pittoreschi: è perché non c’è più chi li dominava (altrimenti vedresti). E quelle chiese dalle soglie erbose, come sono rilassanti: è perché non ci controllano più.

Tradizionalismo.

2010-11-09T11:34:00.000+01:00

Siamo abituati a vedere le vecchie cose segnate dalla patina del tempo: i quadri ingialliti, gli edifici ridotti a qualche mozzicone, gli abiti sfilacciati e ingrommati, i colori sbiaditi.
Che sorpresa allora in Egitto vedere le pitture di migliaia di anni fa perfettamente conservate dal clima. Che colori vivaci! E come si riconosce bene la scenetta famigliare, la tavola apparecchiata, quel cibo così simile al nostro! E anche quei sandali, come sono simili a quelli che stiamo portando proprio in questo momento. E la disposizione delle stanze, e la scenetta umoristica, con il bimbo che si nasconde sotto il tavolo, non è appunto stranamente familiare?
E’ che in fondo siamo evoluti poco, nelle ultime migliaia di anni. Certo, tecnologia, conoscenze e istituzioni sono completamente cambiate. Ma case, cibo, vestiti non sono poi così diversi (e anche emozioni, sentimenti e timori). Molti sentieri di montagna sono ancora i percorsi dei cacciatori dell’età della pietra, e la maniera più semplice, più sicura e meno faticosa per andare a piedi da un luogo all’altro è semplicemente seguirli (sono stati collaudati per migliaia di anni). E nelle grotte in Liguria sono stati ritrovati i resti dei pasti del paleolitico: olive, formaggio, una minestrina mista di miglio e legumi (tipo la mes’ciua): qualcosa che mangeremmo anche oggi, insomma.
Quando ero bambino ricordo che si diceva che nel Duemila avremmo mangiato come gli astronauti, una pillola al posto della bistecca. Il Duemila è arrivato e passato, e invece continuiamo a mangiare più o meno come migliaia di anni fa. (e anche ad amare, odiare, sperare.)

(televisione, ipod e intrattenimenti vari non costituiscono in fondo un omologo di romanzi, concerti e paesaggi? Qualcosa per lasciarsi andare, passare il tempo, immaginare? E viceversa, quando la connessione è lenta, o il telefonino non prende, che vera differenza c’è con una cabina con telefono a gettoni, o con una lettera che non arriva? Quello che conta è chi c’è di là con cui vorremmo parlare)

Oberflitz.

2010-10-06T16:28:00.002+02:00

Venticinque anni fa, da poco laureato, stanco, disperato dal lavoro che non funzionava, da rapporti famigliari che non andavano, dalla casa che non si trovava, da una vita che non ingranava... venticinque anni fa insomma, solo all’inizio di agosto, pallidi e accaldati, riuscimmo ad iniziare a pensare alle vacanze. Senza spendere troppo, mi raccomando! Che anche soldi non ce n’erano, né si sapeva quando sarebbero arrivati. Qualcuno ci consigliò la Val di Funes, forse qualcosa lì si riusciva ancora a trovare.

E così il 4 o il 5 agosto riuscimmo finalmente a partire da Milano, con la nostra macchina tutta scassata. Lungo la strada ci fermammo a mandare per posta la domanda di partecipazione a un concorso da comunale in un paese della cintura milanese, un postaccio, ma non vedevo alternative.
La stanza che avevamo preso era subito oltre il fiume, sul lato meno esposto al sole, a metà della valle. Non ci accorgemmo neanche che più in là c’erano delle spettacolari dolomiti, e la mattina dopo partimmo per una passeggiata nel bosco scosceso dietro casa, verso Flitz (Valluzza, nella falsa toponomastica italiana). Non avevamo neanche la cartina (era la prima volta che andavamo in montagna da quando eravamo bambini, ci pensavano i genitori) e nel giro di poco perdemmo il sentiero. Cominciammo quindi a vagare nel bosco, non c’era nessuno in giro a cui chiedere. Ma non volevamo mollare, e quindi proseguimmo salendo, seguendo qualche traccia e qualche vecchio segnale, tutti sudati, graffiati dai rovi e dalle ortiche, furenti e di pessimo umore.
Improvvisamente sbucammo in cima. E di là, un pianoro erboso vastissimo, ordinato, qua e là mucche e cavalli, percorso da persone civili. E una vista spettacolare, le Odle meravigliose, il Sassolungo, l’alpe di Siusi, montagne innevate in lontananza! Al piccolo rifugio nella malga, un ottimo pasto, gustoso e a poco prezzo.
Quella gita mi ha cambiato la vita (è un po’ esagerato da dire, ma è così). Ho imparato che non bisogna mollare. Che bisogna faticare, e che alla fine c’è il premio. Che dalle situazioni più nascoste e trascurate possono nascere delle belle sorprese.
A casa eravamo ospiti di due vecchini tedeschi, per nulla a disagio ad avere in casa un ragazzo e una ragazza che passavano un sacco di tempo a letto a fare l’amore, ma anzi abbastanza incuriositi (con molta discrezione, però) dalle nostre usanze culinarie. Fuori, gli alberi e i ripidi prati faticosamente falciati sotto il sole da intere famigliole, sembravano giardini. Alla festa dei pompieri, tutto il paese era presente, con l’invito ad essere cortesi con gli unici ospiti italiani. E alla vecchina, quando pensava che non la sentisse nessuno, piaceva cantare accompagnandosi con l’organetto (ma questo in realtà è un ricordo di molti anni dopo).
Be’, da quella volta tutto è iniziato ad andare meglio.
E al concorso per il posto in Comune non mi sono neanche presentato.

Fumetti!

2010-09-10T10:33:00.003+02:00

Mi piacciono i fumetti per vari (noti) motivi.
Perché spesso sono molto più immediati, creativi, inaspettati e veri di tanta letteratura. Colgono il punto e lo dicono direttamente, di sorpresa. Poi perché sono popolari (anche troppo, quasi plebei), ma anche colti. E poi perché quelli migliori mischiano bene mezzi espressivi diversi (come altri generi moderni), ma sono meno costosi da produrre e da acquistare di film, musica o altro. (se sei un genio a scrivere, diceva Schulz, fai lo scrittore. Se disegni benissimo, fai il pittore. Se le tue battute sono divertentissime, fai il comico. Se invece sei un po’ di tutto questo, be’ fai il fumettista).
Più che in altri generi, ci sono livelli molto diversi, dall’ottimo al buono al pessimo – a volte con piccole differenze. Difficile quindi fare un elenco completo di quelli migliori. Nel mare magnum della produzione fumettistica (ultimamente però direi un po’ in ribasso) i miei preferiti, utilizzando lo schema classico del “massimo dieci”, sono questi (in ordine di tempo):

1. Little Nemo in Slumberland di Winsor McCay: grande stile, grande libertà (soprattutto all’inizio): il disegno che passa da un riquadro all’altro, la città che sorge dal nulla, i funghi giganti che crollano. Bello anche i sogni del mangiatore di formaggi. E ha inventato anche il primo cartoon, il dinosauro che cammina

2. Topolino anni ’30: molto più simpatico e ben disegnato dell’antipatico topo degli anni successivi. Ma il meglio lo dà comunque nei cartoon, sia i primissimi, sia quelli subito dopo, tipo il surreale-patafisico (si potrà dire?) Topolino direttore d’orchestra

3. Paperino di Carl Barks

4. Robert Crumb, Fritz il gatto (tutto, da quello più leggero a quello più cupo), ma non solo

5. Linus fino al ’72 (e quindi Peanuts, Valentina, Barbarella, Braccio di Ferro anni ’30, Fearless Fosdick, gli abominevoli presiutti delle nevi, gli Shmoo, Bristow, Moomin, BC, Feiffer – Passionella! - Barnaby, Tenebrax, Battaglia... – e Doonesbury? e Calvin e Hobbes? e Matticchio? e Gary Larson?)

6. La Ballata del Mare Salato

7. Francesi con le storie in una pagina (Reiser, Wolinski, ... Lauzier?)

8. quelli di Frigidaire fino all’85 (e quindi Pazienza, meglio però cose pubblicate altrove tipo Aficionados, Pippo o Pertini, Scozzari, Tamburini-Liberatore, Mattioli) – forse meglio Il Male?

9. Métal Hurlant, Corben

10. Spiegelman?

Di quelli di adesso, belle le graphic novel americane (tipo David Small, Craig Thompson, Phoebe Gloeckner anche se strettamente parlando fa cose diverse, come anche Kevin Huizenga). I giapponesi li conosco poco, solo Miyazaki (il migliore) ma come cartoonist.

Cosa manca? MAD (allora del genere meglio Phoebe Zeit-Geist), Tin Tin (grandissimo disegno, linea pulita, ambientazioni che rapiscono, storie però un po’ ripetitive), Moebius (disegno meraviglioso, storie inesistenti), i Puffi (che però forse andrebbero messi).

Insomma un bel gruppo eterogeneo, unito da qualcosa.
I fumetti sono di evasione, dicono. Ma evasione come quella di chi taglia le sbarre di una prigione e se ne fugge via tutto felice!

Il patto da sciogliere

2010-09-03T17:16:00.001+02:00

All’inizio degli anni ’80 i giovanotti di periferia che facevano uno di quei lavori improvvisamente ben pagati, si trovarono a poter fare le vacanze in un altro modo: anziché in qualche solito paesino in Liguria o in Romagna, prendere un aereo (che già iniziava a non costare più di tanto), andare in qualche paese tropicale e lì spassarsela, villa sul mare, canne, coca, rum, musica, ragazze, giovani e belle e disponibili - il tutto spendendo così assurdamente poco! La differenza del costo della vita li faceva dei ricconi, e tali si comportavano: ho i soldi, faccio quello che voglio. Altro che perdere il tempo a schitarrare su qualche spiaggia sassosa con ragazze italiane con le quali devi parlare, convincerle, e non si sa mai, una gran fatica. Come è tutto più facile e semplice!
E’ questo il prezzo che adesso dobbiamo pagare (altro che l’eccesso di welfare), la comodità che non riusciamo a toglierci, il patto da sciogliere. Come negli anni ’70: meno ricchezza e più libertà (quella vera).

Malinconia

2010-09-02T15:52:00.001+02:00

In quell’angolo un po’ appartato del cortile del Castello, dove sono riportati i resti di tombe antiche e di case rinascimentali demolite, lì, quando eravamo piccoli (due-tre anni, prima di andare all’asilo) era fin dove arrivavamo nelle giornate di sole per stare un po’ all’aperto.
La mamma si sedeva su una delle panche di grossa pietra rosa di Verona. Io e mia sorella più grande (di un anno) giocavamo sulle tombe che sembravano delle casette, come quella di Snoopy; la mamma leggeva, era giovane allora (lavorava, c’erano tante cose davanti). Vicino, la fontanella dove andare a bere e giocare.
Sono passato di lì l’altro giorno andando dall’ufficio a un posto dove avevo un appuntamento. La luce radente del sole illuminava le panche e i reperti a forma di casetta. Non c’era nessuno lì (la panca vuota, le tombe deserte).

(ma cosa pensi che direbbero?)

2010-09-01T11:01:00.004+02:00

Anche allora, ho sempre pensato che alla fine i movimenti degli anni ’70 sarebbero stati sconfitti: ma non in quel modo. Pensavo che sarebbero rimasti nella memoria come nobile esempio, come tentativo azzardato ma generoso, avvolto in un’aura romantica, eccetera.
Al momento del dunque, invece, si sono rivelati inconsistenti, vili, fasulli. Nel fuggi-fuggi generale è svanita qualunque aura.

(ma cosa pensi che direbbero i giovani periferici degli anni ’70 di tutti questi rimuginamenti, di questo amore che non muore, di questa inutile fedeltà, di questo impegno serioso? Credi forse che gliene importerebbe qualcosa? Si farebbero una bella risata, ecco cosa - giusto così)

Sergei Nabokov

2010-08-11T12:53:00.003+02:00

Leggendo “Parla, ricordo” di Vladimir Nabokov, a un certo punto ci si chiede: ma perché lo zio lascia in eredità tutto a Vladimir, e niente a suo fratello Sergei, così incredibilmente simile a lui, solo un poco più piccolo? Sergei che in fondo era l’unico ad aver imparato a memoria e a suonare le romanze composte dallo zio, mentre Vladimir le irrideva sprezzante? E come mai Vladimir è così insofferente nei confronti del fratello, “piccolo gufo”, sempre impacciato, goffo, che lo guarda di nascosto ammirato? E perché a un certo punto dice semplicemente che “ora è morto”, quando invece è stato perseguitato dai nazisti e infine ucciso di stenti in un campo di concentramento (mentre lui fuggiva in America a diventare uno scrittore famoso)? Solo alla fine del libro lo riporta, con grande fatica.
Come sono diversi i due fratelli, uno forte e sportivo, l’altro debole e affettato, uno bravo con le parole, l’altro addirittura balbuziente; uno fiero di non capire niente di musica, l’altro invece che l’amava appassionatamente; uno di successo, duro e beffardo, l’altro infelice e dimenticato. Alfa e omega, insomma (anche se non credo che Vladimir avrebbe apprezzato questo tipo di considerazione). Ma anche così simili, due facce di una stessa medaglia.
Ma Vladimir non ne parla praticamente mai. Parla invece tanto, minuziosamente, ossessivamente, di farfalle, sempre di farfalle, di quando è solo nel bosco a caccia di farfalle. (Ma senza questa sua durezza non avremmo conosciuto neanche la fragilità del fratello)

Sotto i portici deserti, un ambulante slavo suona la fisarmonica, una canzone struggente, poco conosciuta, con grande passione. Fuori piove, fa freddo, non lo sente nessuno.

(per maggiori informazioni sulla vita di Sergei Nabokov si può leggere qui un articolo di Lev Grossman)

Cose alle quali si tiene veramente.

2010-08-10T18:16:00.001+02:00

Si fanno meglio, più in fretta e più efficacemente i lavori che non interessano poi di tanto - perché non si è bloccati dal perfezionismo. I lavori più amati e cruciali invece sono sempre lenti e fonte di angoscia.
E’ come da piccoli con le ragazze, che è più facile corteggiarle quando sono carine e basta, piuttosto che quando si è veramente innamorati. Se piacciono e basta, si è allegri e disinvolti, si ha meno paura di un rifiuto, che non farebbe male. Quando si è veramente innamorati, invece: che paralisi (e che dolore).

Altezze dell’alpinismo.

2010-08-09T10:19:00.004+02:00

Subito a venti metri dal parcheggio, c’è chi si è già fermato, ha messo giù una tovaglia e fa pic-nic. Spiace dirlo, ma spesso sono meridionali, forse il fresco del bosco gli basta, o non sono abituati a camminare.
Al rifugio di fondovalle (in realtà quasi un ristorante), giusto in fondo alla strada sterrata, è pieno di italiani, milanesi, romani, che sgagnano polenta e capriolo a quattro palmenti.
Al rifugio al termine della salita sul ghiaione, sul limitare del ghiacciaio, ci sono solo bergamaschi (o trentini o piemontesi) e qualche straniero.
Ma sul ghiacciaio e sulla cresta terminale, sono quasi tutti inglesi, tedeschi, francesi, americani: gente preparata, che non ha paura a fare fatica, che si gode le bellezze dell’alta quota.

(e poi ci si chiede perché il paese è in declino)

Il ritorno non risolve.

2010-08-08T11:03:00.008+02:00

Luoghi un tempo importanti per chi ci viveva e ora abbandonati. Le scalinate di cemento che scendono verso la stazione, la stradina verso la chiesa, affacciata sulla piazzetta e il palazzo padronale aperto sulla vallata. Luoghi chissà quante volte percorsi e rivisti, con quanti significati attribuiti. E se si ritorna, non dicono più niente. E quanto più si insiste, quanto più sembrava che fossero lì, le cose che hanno un senso, tanto più ci si irrita a vuoto e ci si stanca. Nulla è più come prima, più ci si ritorna e più si allontana
(tranne quando a un certo momento sembrerà sospeso il tempo)
Luoghi amati (e lasciati)
Da piccoli tutto è misterioso, incuriosisce e spaventa. Anche le stanze buie di casa, oltre quella porta, hanno un fascino misterioso e terribile.
Poi un giorno diventano familiari. Quel prato fuori la casa di montagna, dove si sono passati tanti giorni d’estate, il sentiero che si fa per andare in paese, il muretto dietro al bar dove ci si incontra con gli altri ragazzi, a parlare di niente; la stanza dove si passano pomeriggi a leggere libri avventurosi e a pensare, a guardare fuori dalla finestra; le aule della scuola dove la prima volta ti sei alzato e hai detto la tua e tutti sono stati ad ascoltarti. Quella strada, quel profilo di monte, così amichevole e protettivo, come quella gente che conosci e frequenti, è il mondo che ti accoglie e si apre.
E poi si chiude. Lì non puoi più restare, la gente tradisce, dall’altro posto te ne sei andato non sai più neanche perché.
E da allora luoghi freddi, insignificanti, senza senso. Come se per ripicca non ci si fidasse più. Come con una ragazza che ti ha abbandonato tanti anni fa con grande dolore e che si rincontra per caso.

Stendhal

2010-08-08T10:37:00.001+02:00

“(e vi sono spesso nelle grandi città italiane due o tre persone dalle intuizioni profonde; ma geni alla Machiavelli, scontrosi, perseguitati, cupi, che si guardano bene dal parlare al primo venuto)”
Dall’ introduzione alla “Vita di Rossini”

(insomma non è cambiato nulla, è sempre la solita storia)

Civiltà.

2010-08-07T16:58:00.008+02:00

Forse, da un punto di vista degli studi etnografici, può darsi che Tristi tropici contenga delle valutazioni superate (così si dice).
Ma la pena e la commozione di Lévi-Strauss quando viene a sapere da un resoconto di un collega che la popolazione india da lui conosciuta anni prima in Brasile, nuda, allegra, piena di bimbi, contenta di fare l’amore, con i suoi giochi e i suoi miti, è ora ridotta a pochi individui, ammalati, incattiviti, diffidenti e rancorosi, e oramai prossimi ad estinguersi: questo è un dolore nero che non avrà mai fine.
(indios i cui antenati, incontrati da Montaigne a Rouen, gli ispirarono riflessioni sullo stato di natura e sul contratto sociale tali da portare alla fine addirittura – dice l’autore – alla rivoluzione francese. Che differenza con il gruppo di cattolici e protestanti che nel Cinquecento si asserragliarono in un’isoletta nella baia di Rio per darsi alle dispute teologiche – mandarono addirittura una richiesta di parere a Calvino! – finendo poi tutti per ammalarsi e morire, senza degnare di uno sguardo quella natura e quella gente lì sotto i loro occhi)
(indios però i cui discendenti si apprestavano ad abbandonare la vita fragile ed eroica nella foresta per un posto più modesto ma sicuro in qualche sperduto insediamento bianco: e avevano abbandonato senza pensarci su due volte l’aquila sacra che tenevano in gabbia - rito secolare della loro tribù. L’aquila è morta, avevano commentato qualche giorno dopo, incamminandosi verso la stazione fluviale.)

Effetti della musica.

2010-08-06T12:18:00.005+02:00

Al convegno il dotto professore americano parla degli effetti della musica sul cervello. In particolare si sofferma sul piacere dato dalla musica: piacere che va e che viene, che ha dei picchi segnalati dal rilascio di endorfina che possiamo tracciare, eccone uno, e poi una pausa, e poi ritornano, più e più picchi, sempre più alti, raggiunge l'acme! e poi se ne va, picchi intervallati da momenti di calma e di rilassamento, e poi si riprende.
Alla traduttrice simultanea in cuffia viene da ridere. Evidentemente il discorso le fa venire in mente un altro tipo di piacere, che va e che viene, che ha un picco, una pausa e poi ritorna; e dalla voce calda, un po’ roca, con un accento meridionale, si sente. Si sente che è divertita e imbarazzata, che sta pensando al piacere che torna, che sale, e poi sale di nuovo... il professore non la finisce più, e la sala semibuia è strapiena, soprattutto giovani universitari che sentono godere in cuffia la voce morbida della traduttrice.

Sguardi.

2010-08-05T10:10:00.001+02:00

Quelle che mi guardano con interesse non sono né le bellissime, né le brutte. Né le giovanissime, né le anziane. Né ricchissime, né miserabili. Insomma, quelle più o meno come me. E che anch’io guardo con interesse.

Battere la testa.

2010-08-03T10:18:00.002+02:00

E’ un po’ come se fossimo perfettamente al buio - non si vede niente e possiamo solo ogni tanto tastare qualcosa. E immaginarci di essere in una vasta prateria, o chiusi in una prigione (o una via di mezzo). E possiamo anche immaginarci di essere in un posto semplicemente pensato, creato dalla nostra immaginazione.
Quand’ecco che, correndo nella nostra vasta prateria, battiamo improvvisamente la testa contro qualcosa. Fa male, certo. (ma è la realtà)

Foto non fatte.

2010-08-01T15:27:00.000+02:00

Dal finestrino del treno, avvicinandosi a Parma, un filare di pioppi e un pilone di un elettrodotto. L’aria è fresca e luminosa: siamo a fine primavera, quasi all’inizio dell’estate: il verde è sgargiante, il sole brilla. Penso: sarebbe una bellissima foto. Il treno rallenta, rallenta e alla fine si ferma, proprio davanti allo scenario perfetto. Ma non la scatto.
E una mattina presto, andando in montagna, subito sull’autostrada una selva incredibile di fili dell’alta tensione. E poi sul lago, le prime luci del sole, fra fiocchi di nuvole basse, la montagna ancora buia, il finestrino appannato. Belle foto. Ma non le faccio.
E alla fine della passeggiata a mare, dove inizia a salire verso la scogliera, ci sono solo due bambini che giocano e dietro le nuvole – ma chissà perché anche quella volta non ho scattato una foto. Sarebbe stata bella.
Ma la cosa buffa è che comunque fotografo sempre e solo le stesse cose (e non me ne stanco mai).

Il terremoto in Cile.

2010-07-30T15:18:00.002+02:00

Nel racconto di Kleist, nel momento del terremoto tutto cambia: i condannati in prigione si rivelano eroi, i potenti vili e meschini; gli innamorati separati dalle famiglie si ricongiungono, le funzioni sociali scompaiono: è il momento della verità insomma, del tutto diverso (anzi l’opposto) dalla vita ordinaria.
Ma poi il terremoto finisce. Gli ex prigionieri diventati eroi iniziano pian piano ad essere guardati con diffidenza. I ricchi e potenti riprendono man mano il controllo della situazione. Gli innamorati tornano ad avere problemi, anzi, sempre più velocemente, vengono perseguitati, riportati in galera, i poveri zittiti, ricacciati giù al loro destino. Tutto torna come prima.
Pensiero eminentemente romantico. E il terremoto è come la rivoluzione.
E così, chi aveva dominato assemblee infuocate, aveva tenuto testa alla polizia in scontri di piazza, sbuguardato politici importanti, si ritrova un giorno imbarazzato davanti a un barista scostante, improvvisamente incapace nei giochi di carte, con le maniche che si impigliano nelle maniglie delle porte.

3 pensieri su quella cosa.

2010-07-29T15:13:00.007+02:00

Sicuramente ci sono idee, come l’inferno per i non credenti, la predestinazione, il peccato (mortale!) per il desiderio sessuale, che sono spaventose e chiaramente finalizzate al dominio dei poveretti che ci credono. Altre, come la resurrezione, consolatorie o, come la provvidenza, deresponsabilizzanti.
Sicuramente però c’è stato anche un ruolo storico positivo, molti anni fa, di parziale assunzione e quindi in qualche modo di tutela della cultura classica (che alla fine ne resta l’aspetto più amato e condiviso). Ma quel periodo è passato da un pezzo.
Probabilmente poi – anche se a livello individuale molti riescono a farne a meno senza per questo diventare malvagi – questo sembra più difficile a livello collettivo: e i popoli che se ne sono allontanati spesso sembrano perdersi. Come se quelle terribili paure, ma anche la fiducia nel futuro, comunque avessero una loro utilità pratica che finora non si è riusciti a sostituire in modo efficace.
Ma di cosa stiamo parlando? Di quello straordinario sedativo, ma anche eccitante, dal quale non ci si riesce a disintossicare.

Origine del problema

2010-07-24T11:39:00.004+02:00

Secondo una studiosa inglese (di cui non ricordo il nome), il problema vero è stato l’invenzione dell’agricoltura. Non è vero che così ci si nutriva meglio, gli studi sugli scheletri antichi dimostrerebbero il contrario. Solo sopravvivevano più persone, si lavorava di più, anche, le comunità diventavano più numerose e organizzate, montagne di individui asserviti a pochi capi, pronti a diventare masse di soldati obbedienti, dediti ad occupare i territori dei popoli rimasti cacciatori e raccoglitori; condizione questa molto più consona alla nostra natura. Siamo nati per essere pochi in una vasta natura; i cacciatori lavoravano 15-18 ore alla settimana al massimo. Il resto è del diavolo (ovvero, tutto).

(ma come tornare indietro?)

Tempio greco.

2010-07-22T12:41:00.002+02:00

Le rovine antiche non mi hanno mai detto granché. Solo sassi, ritirati su in qualche modo, niente romanticismo.
Finché una volta ho visitato in Turchia un tempio stranamente ben conservato, e lì ho capito (ma anche a Pompei, più tardi).
Il fronte del tempio era alto, imponente, inaccessibile. Le enormi colonne poggiavano su un basamento rialzato, dove i pellegrini aspettavano un responso da dietro le grandi porte, che non si aprivano mai.
Per entrare nel tempio bisognava passare per un corridoietto laterale, stretto, lungo e buio, squadrato nella pietra e interminabile; finché, una luce e si poteva sbucare nel recinto luminoso del tempio, nel suo cuore segreto: dove c’era un altro tempio, più piccolo, ma ugualmente inaccessibile.
Il segreto del mistero era - un altro mistero.

Distanza.

2010-07-20T17:06:00.006+02:00

L’esperienza e come la si racconta sono si sa inevitabilmente distanti.
Immaginiamo che, putacaso, il tuo grande amore, con cui ti sentivi in così grande intimità, con cui ti capivi così bene... improvvisamente ti lasci per uno che giudicavate tutti e due un emerito stronzo, uno che tratta male le donne, ma guarda caso sportivo, ricco e con una bella moto veloce: lei adesso lo ama e basta (succede).
All’inizio è come il big-bang: non ci riesci neanche a pensare. Poi, quando finalmente riesci a pensare qualcosa di vagamente frammentario su cosa ti è successo, è come i sistemi solari in formazione. E quando inizi a pensare qualcosa di un po’ più di coerente, sei come su un pianeta in via di raffreddamento. E quando scrivi, sei già seduto su un angolino di quel pianeta. E quando qualcuno ti legge, è come se trovasse un fossile su una spiaggia e cercasse di capire come viveva quell’animale – tutto sommato in modo banale. O come quelli che registrano con uno strumento speciale l’eco del fievole rumore di fondo delle galassie.
Certo, solo così sappiamo che è esistito, lo immaginiamo e lo studiamo; ed esiste perché lo pensiamo. Ma il big bang vero è lontano.

(nella lettura, gli occhi dello scrittore – che un giorno ha vissuto e ha sentito sé stesso come "io" – diventano temporaneamente i miei. Ma lui un giorno ha sentito sé stesso come io, proprio come adesso lo sento io e come lo sentono tutte le persone, nessuna esclusa. Come adesso sento il mio io mentre scrivo – e come lo senti tu mentre leggi.)

Labirinto.

2010-07-18T16:55:00.000+02:00

Il labirinto antico era una danza, un percorso rituale dove– a differenza di quelli moderni - non si poteva scegliere direzione e non cisi perdeva (se si aveva la forza di resistere).

All’inizio si andava dritti molto vicini al centro; ma poici si allontanava, in lunghi giri distanti e poi sempre più fitti; e alla finesi arrivava al centro, al cuore del problema, solo dopo lunghi tentennamenti ecirconvoluzioni.

Il significato era: fra l’intuizione immediata (molto vicinaalla verità) e la verità posseduta (molto vicina alla prima impressione) c’è unlungo, lontano e faticoso percorso.

Eterogenesi dei fini.

2010-07-17T10:36:00.001+02:00

Negli anni ’70 Lotta Continua aveva ottenuto, a seguito dello sgombero dei senza casa che occupavano Viale Tibaldi, nel corso del quale la polizia aveva anche ucciso un bambino, che questi venissero tutti trasferiti in un nuovo quartiere alle porte di Milano. Una grande vittoria: gli occupanti avevano avuto la casa, i militanti avevano organizzato e ottenuto il risultato, con il nuovo quartiere si contava di creare una cittadella di persone dedite alla causa rivoluzionaria, di radicare i valori della lotta. Alle prime elezioni, il primo partito del quartiere risultò l’MSI. La sinistra in generale prese pochi voti, molto al di sotto della media cittadina, gli extraparlamentari poi proprio non li votò nessuno. Rapidamente il quartiere (che è Ponte Lambro) diventò una cittadella sì, ma della mafia.
Negli anni ’70 il Sindaco di Pavia (allora socialista di sinistra, manciniano) favorì in tutti i modi le assunzioni negli enti pubblici locali di compaesani calabresi legati alla sua stessa corrente: una forma di riscatto dalla povertà meridionale, e di integrazione nazionale.
Oggi questo ex Sindaco, dopo aver combattuto il craxismo nel suo partito, è diventato un noto alfiere della legalità. A Pavia si scopre invece che è una delle città del Nord dove c’è una delle più forti presenze della ‘ndrangheta. Forse non tutti i compaesani condividevano il valore dalla legalità.

Scherzi della memoria.

2010-07-06T13:12:00.006+02:00

Ci sono giri in montagna che si imprimono nella memoria per qualche loro particolarità, perfettamente incisa in un ricordo vivido. Ci torni dieci o vent’anni dopo, ed è tutto diverso. Ma non solo perché sono cresciuti gli alberi, o è crollato un pezzo di sentiero, o hanno costruito una strada: no, sono proprio quelle particolarità, impresse nella mente e raccontate mille volte, a non esserci.
Sul Tracciolino ricordavo perfettamente il grande ponte d’acqua con il troppo pieno scrosciante: bene, ci sono tornato e non c’è. Mica l’avranno tolto? O sono io che non l’ho visto? Avevo anche delle foto, ma non le trovo più.
E per salire al Marinelli, ricordo benissimo l’epico sentiero dei “sette sospiri”: una salita che non finiva più, tutta tornanti sul ghiaione, e per premiarci poi i genitori ci avevano portato noi bambini a dormire al rifugio, quasi a tremila metri, la prima volta, un’emozione!
Bene, ci sono tornato, e non c’è nessun sentiero del “sette sospiri”, solo una piccolissima salita, cinque minuti. Ma se avevo anche la cartolina! Macché.
Ma mi chiedo: se è così per cose così semplici, se ci inganniamo così tanto su cose delle quali siamo così sicuri... e le cose della guerra? E le vicende del passato? Tutte inventate? (inconsapevolmente)

(la foto poi l’ho ritrovata, il ponte d’acqua c’è. E anche i “sette sospiri”, sono su Google Earth, ci eravamo fermati troppo indietro per via della neve. Tutto a posto.)

(Ma, a proposito: come fa Sebald, all'inizio di Vertigini, a interpretare in modo così sbagliato la posizione del forte di Bard? E' chiaro che è sul lato destro della valle, salendo, e quindi lo schizzo di Stendhal si riferisce a una persona che scende, non che sale. E poi, come fa a dire che a sinistra c'è il Resegone e più il là, oltre, il Rosa? Ma fa apposta e ci sta mettendo alla prova? Ci vuole introdurre al tema del diorientamento del libro? O è veramente disorientato?)

La cartomante.

2010-07-04T13:24:00.000+02:00

Da giovane mia mamma andò da una cartomante (non che ci credesse, ma insomma era curiosa). Questa le predisse che avrebbe avuto quattro figli (a quel tempo lei non pensava di sposarsi neanche) e che il secondo (cioè io) sarebbe stato o un prete o un carcerato.
Mi sento un po’ un misto di quei due (chissà cosa avranno in comune!).

Il tribunale.

2010-07-02T13:28:00.002+02:00

Mi convocano a testimoniare in Tribunale in un’altra città, non so su cosa, se non ci si presenta c'è l'accompagnamento coatto con i carabinieri: ore quattordici, sala udienze, primo piano. Non c’è nessuno, tutto spento. Aspetto un po’. Gironzolo un po’ nei corridoi bui. Dietro l’angolo, c’è un cartello: udienza spostata al secondo piano. Mi precipito. Ma la scala arriva solo al primo piano, come si farà? In un ufficio in fondo c’è un tipo, mi dice: la scala non c’è, si sale solo con l’ascensore (sempre occupato). Finalmente l’ascensore arriva, vado alla sala udienze, in ritardo. C’è un cartello: i testimoni devono aspettare fuori dalla sala, vietato entrare. Sotto: i testimoni si facciano riconoscere dall’ufficiale giudiziario. Ma è dentro la sala. Che faccio, entro a farmi riconoscere nonostante il divieto ad entrare, o resto fuori nonostante l’obbligo di farmi riconoscere? Nel dubbio, attendo. Faldoni appoggiati a terra dappertutto.
Alla fine mi chiamano.
Il tema della testimonianza è: se aprire una finestrina sul tetto, conforme al piano regolatore, con il parere favorevole della Commissione Paesaggio e la compatibilità ambientale accertata dal Soprintendente Regionale, ma mediante sanatoria (regolarmente rilasciata a termini di legge), sia reato o meno.
(e non hanno le scale)

La perla.

2010-06-30T11:55:00.000+02:00

E’ come quella maledetta storia della perla.
L’ostrica è malata, qualcosa la infastidisce, vuole liberarsene e allora lavora, lavora, fino a quando non ne esce fuori una perla perfetta.
Ma non tutte le ostriche malate producono una perla. La maggioranza muore e basta, qualcuna fa perle sbilenche e mal fatte.
Le altre, quelle sane, pensano a mangiare, a riprodursi, a divertirsi. Non basta essere malati per produrre la perla.

Pensiero infantile:

2010-06-28T11:52:00.000+02:00

e io non gioco più.
Non vengo più alle vostre feste, non cerco più il successo, non voglio più fare lavori importanti.
Così la vedrete.
(pensiero inconsciamente diffuso fra i progressisti delusi – figurarsi con quale scoramento degli avversari)

Le sorelle Frank.

2010-06-26T11:50:00.001+02:00

Nel campo di concentramento, alla fine, quando gli altri oramai avevano capito che non ce l’avrebbero fatta, malate com’erano, Anna Frank e sua sorella erano sole, relegate nell'angolo peggiore della baracca e continuavano a litigare.

Il più bel giorno della mia vita.

2010-06-25T12:48:00.000+02:00

Quando avevo undici anni (racconta in un intervista Renato Pozzetto, noto attore e comico), una mattina ho fregato il motorino a mio fratello e sono partito via lungo la strada che costeggia il lago. Ora che mi hanno preso, ero già arrivato a Luino. E’ stato il giorno più bello della mia vita.
Sincero e sorprendente, da parte di uno che tutto sommato il suo successo professionale e le soddisfazioni dell’età adulta le ha avute.

Il futuro della rivoluzione

2010-06-20T16:55:00.002+02:00

I sogni sociali riconquisteranno la loro innocenza solo se rimarrano tali (sogni, appunto).
(J. Fest, La libertà difficile - Garzanti)
(e allora forse è proprio questo il momento: tramontato il comunismo, in declino irreversibile l’apparto, la struttura, l’organizzazione dell’ex partitone... magari è il momento che la sinistra libertaria torna sé stessa)

Una riflessione storica sugli anni ’70.

2010-05-28T17:17:00.006+02:00

“Si affaccia però una questione non ovvia: perché il movimento di questo nuovo gruppo sociale che furono gli studenti, solo fra tutti, scelse il radicalismo di sinistra? (...) Occorre considerare che la nuova massa degli studenti, per definizione, era anche un gruppo di età, una massa giovanile, cioè una tappa di passaggio nel corso della vita umana, e conteneva una componente crescente e vastissima di donne, sospese fra il carattere transeunte dell’età giovanile e quello permanente del sesso.”
“Comunque il significato più rilevante di questi mutamenti fu che, implicitamente o esplicitamente, essi rifiutavano l’ordine delle relazioni umane nella società, stabilito da una lunga tradizione storica e sanzionato ed espresso dalle convenzioni e dalle proibizioni sociali. Ancor più significativo è che questo rifiuto non avvenne in nome di altri modelli di ordinamento sociale – sebbene non mancassero gli ideologi “libertari” che sentivano la necessità di etichettare e di giustificare la contestazione del sistema e dell’ordine tradizionale – bensì in nome dell’autonomia illimitata del desiderio individuale. Si presupponeva un mondo di individualismo egocentrico spinto ai suoi estremi limiti. Paradossalmente, i ribelli contro le convenzioni e le restrizioni sociali condividevano i presupposti sui quali era costruita la società dei consumi di massa o almeno le motivazioni psicologiche sulle quali facevano leva con più efficacia coloro che vendevano beni e servizi ai consumatori.”
“La rivolta studentesca della fine degli anni ’60 fu l’ultimo grido della vecchia rivoluzione mondiale.” “Tuttavia le ribellioni studentesche non erano autentiche rivoluzioni né si sarebbero sviluppate in quella direzione. (...) Gli studenti raramente si occupavano di bazzecole come rovesciare il governo o conquistare il potere (...). La ribellione degli studenti occidentali era più che altro una rivoluzione culturale, un rifiuto di tutto ciò che nella società rappresentavano i valori borghesi dei loro genitori.”
(Eric J. Hobsbawn, Il secolo breve, Bur)

E quindi per H. gli anni ’70 furono un incontro fortuito e destinato a durare poco fra due cose molto diverse: il radicalismo di sinistra, con la sua aura romantica e comunitaria, e una rivoluzione dei costumi legata alla modernizzazione individualista. Breve e intenso matrimonio; dopo la separazione, lunghi rancori e nostalgie.

Sole freddo

2010-05-23T15:09:00.001+02:00

Albanesi ingannati.

2010-05-12T17:08:00.003+02:00

Da un’intervista su "Io donna" a una scrittrice albanese fuggita in Italia (O. Vorpsi):
“La scoperta del mondo capitalista fu sconcertante.
Nella prigione che era l’Albania, la gente aveva conservato un animo estremamente candido. E’ ridicolo, lo so, ma nutrivamo la speranza di approdare in una terra promessa dove avremmo potuto realizzare i nostri sogni.
La gente era stufa del martellamento di “ideali” ai quali ci sottoponeva il regime comunista. Nessuno credeva più ai proclami del partito. La realtà era tristissima, di una povertà assoluta.
La pubblicità trasmessa dalla televisione italiana ci ha avvelenato la mente. Ricordo le belle mamme italiane piene di figli che stendevano il bucato candido: l’esistenza non aveva lasciato tracce sui loro corpi e sui loro volti come in Albania. Volevamo vivere così anche noi. Nessuno sapeva che quelle madri erano modelle di vent’anni scelte dopo attenti casting.”

Milano.

2010-05-04T17:05:00.001+02:00

Come si formano le città? Non è una domanda così scontata. Siamo abituati a viverci, nelle città, a vederle crescere o cambiare, o restare così come sono o piano piano degradarsi. Ma al momento dell’inizio non c'è più nessuno che c’è stato.

E la prima domanda è: da dove è nata l’iniziativa? E perché in un luogo, piuttosto che in un altro? Forse qualunque luogo andrebbe bene?
Di solito, nascono in un luogo di incontro naturale: allo sbocco di una valle, all'attraversamento di un fiume, attorno a un'insenatura che possa servire da porto; oppure come presidio militare di un percorso, o di una regione fertile.
Questa città invece non ha nessuna di queste cose: non ha un fiume (l'hanno fatto dopo, artificiale), non ha un porto (idem), non ha una collina (ci hanno tentato), una valle, un passo da presidiare.
Semplicemente, è una città in mezzo a tante cose. Anche il nome, dicono, viene da lì. E' a metà strada fra le montagne e il mare; a metà fra il Nord Europa e il Mediterraneo, fra i porti industriali freddi e nebbiosi e il sole e il mare azzurro; fra l'Occidente proteso sull'Atlantico e l'Oriente che si spinge verso l'Asia. Più modestamente, a metà fra l'Ovest sabaudo e l'Est veneziano. A metà fra il Ticino e l'Adda, fra i laghi subalpini e il Po.
Certo, e allora, perché proprio qui? Perché non un po' più in là, un po' più a Est o un po' più a Ovest? Avrebbe potuto benissimo essere così, e l'esistenza di Monza e di Pavia, città capitali mancate, ci mostra che c'è mancato poco. Ma più a Nord o più a Sud non avrebbe potuto essere: perché più a Nord la pianura è inadatta all'agricoltura, è argillosa, impermeabile, l'acqua corre via, e si riesce a coltivare qualcosa giusto per sopravvivere; più a Sud invece l'acqua salta fuori immediatamente, ottimo per l'agricoltura, ma non si riesce quasi a costruire, e se non viene incanalata, il terreno è paludoso (e quando si inizia a scendere per atterrare con l'aereo sulla pianura a primavera, sembra quasi di arrivare su un lago, con le risaie inondate e qua e là le cascine che spuntano). In termini tecnici, a Nord si parla di pianalto ferrettizzato (ottimo per fare i mattoni), al di sotto del quale c'è un lago di acqua di falda; dove termina il pianalto, l'acqua finalmente può sgorgare fuori: è la linea delle risorgive, da Est a Ovest, dove basta piantare un tubo cavo nel terreno per fare sgorgare l'acqua e avere un fontanile.

A Nord, il terreno gramo non favorisce le grandi proprietà; gli appezzamenti agricoli sono frammentati fra tanti, coltivatori, mezzadri, piccoli proprietari; e nelle notti d'inverno ci si industria con altre attività integrative, per tirare a campare: metallurgica, tessile - l'acqua che scende abbondante dalle montagne fornisce attraverso i mulini l'energia per far girare le macchine.

A Sud invece l'acqua tiepida che sgorga dai fontanili viene raccolta e irregimentata lungo le rogge alberate fino alle marcite, mantenendo la stessa tiepida temperatura anche d’inverno grazie alle radici degli alberi; questo permette di avere erba fresca in tutte le stagioni, fornendo nutrimento migliore alle vacche che così producono più latte, che diventa formaggio, tutto l'anno.
E quindi la città poteva nascere solo lungo questa linea delle risorgive, con i mattoni del Nord, mangiando i formaggi del Sud, scambiando arnesi e tessuti degli artigiani industriosi con i prodotti agricoli abbondanti dei grandi coltivatori. C'è anche una chiesa, S. Maria della Fontana, costruita su un antico luogo di culto, antecedente all'invasione dei romani; e l'antico luogo di culto è appunto una fontana con tante cannelle: per onorare l'acqua che sgorga dal terreno, prima che diventi palude.

Ma perché non più ad Est o più ad Ovest? Uno studioso tedesco del Novecento, Christaller, ipotizzò la forma di crescita ideale degli insediamenti umani in una pianura perfettamente omogenea, sulla base della semplice esigenza di ridurre i costi di trasporto in un'economia di mercato. Questo porta a due regole: la prima, che le merci più semplici, quotidiane e maggiormente richieste (il pane, ad esempio) tendano ad essere capillarmente diffuse, mentre le merci più rare (e con minore domanda, tipo un paté francese) tendano ad essere disponibili solo in alcuni punti, di solito nei centri maggiori. In altre parole, un negozio per chi cerca un prodotto fuori misura, diciamo le scarpe numero cinquanta, sarà verosimilmente uno solo in tutta una regione, ed è più facile che si localizzi nel capoluogo, dove è più visibile, piuttosto che in un paesino. Così, è più facile che un'università sia in città, piuttosto che in un paese (tranne che per gli urbanisti degli anni '60, che teorizzavano le università in aperta campagna, a Gorgonzola – mai funzionato). E che ci sia un rivenditore di ricambi minuti per orologi di antiquariato, o che ci sia un'attività innovativa, o una borsa di scambio di merci provenienti da paesi lontani.

La seconda regola dice che per ottimizzare i costi di spostamento dei clienti e quindi per ampliare al massimo il numero dei potenziali compratori nell'area di riferimento, il punto ideale di vendita è al centro.
Sulla base di queste due semplici regole, il risultato dell'incessante attività umana nella pianura ideale dovrebbe essere, secondo Christaller, una forma geometrica per cui la città più grande è al centro della pianura, circondata a corona ma ad una certa distanza dai centri di seconda grandezza, e tutti a loro volta circondati da centri minori, a loro volta circondati da centri più piccoli; le strade, tutte a radiali e anulari.
E se si guarda dall'alto la nostra pianura, non del tutto perfettamente omogenea, ma insomma quasi, il disegno di Christaller è quasi perfettamente realizzato: una grande città in centro, con tutte le funzioni speciali; le altre città, Bergamo, Brescia, Cremona, Pavia, Novara, Gallarate, anche loro con una loro identità e autonomia, a corona; i centri minori, Rho, Sesto, S. Donato, Corsico, all'intorno; e poi intorno a tutti i centri i centri più piccoli: Bollate, Novate, Cormano, Bresso, Cusano, Cinisello, Vimodrone, Segrate, Peschiera, e poi i borghi minori, le frazioni, le cascine, eccetera, eccetera.

Perché poi le città nascono per questo: per le attività economiche, commerciali, culturali, istituzionali, produttive: non per viverci. Non credete a quelli che dicono che è la residenza che connota la città (di solito lo dicono perché hanno un terreno dove vogliono costruire). La città è nata per il lavoro; e ci si abita per questo.
Ma questa città in particolare non è nata per “un” lavoro, per un'attività predominante, per un'impresa: è una città in mezzo, ed è fatta per tutti i lavori. Non solo città industriale, come la riteneva qualcuno, ma anche per la finanza, la cultura, le istituzioni, i servizi – e anche le industrie, sono sempre state ben diversificate, medie, grandi, piccole, e poi meccaniche, chimiche, farmaceutiche, eccetera, eccetera. Anzi, è proprio questa possibilità di trovare un po' di tutto, dall'artigiano al professore, dall'esteta al commerciante, a renderla così interessante. Persone diverse si incontrano; se sono lì, è per non perdere tempo, non è che sia un posto così piacevole (anche se è meno brutta di quel che dicono); se sono lì, è perché sono bravi; ed è da questo incontro di persone capaci e indaffarate che possono nascere nuove idee, o quelle cose che sono a metà strada fra industria, arte, scienza, artigianato, commercio... roba tipo il design o la moda, ad esempio, o l'editoria.
Ma questo misto si può vedere anche nelle attività che si svolgono negli edifici: al piano terra ci sono i negozi, al primo piano gli uffici, sopra le abitazioni, in cortile c'è l'officina per le riparazioni o il falegname. E questo misto si vede anche nelle strade: per un tratto ci sono villini, poi edifici a cortina, poi un capannone, e poi una torre residenziale con i giardinetti. Un pezzo è antico, uno dell'Ottocento, un pezzo moderno – forse non molto bello, ma insomma è un'identità anche questa.

E così, soprattutto nella zona che va dal centro storico alla periferia, o meglio, dalla cerchia dei Bastioni a quella della 90-91 (che è la linea di filobus che gira sull'anulare esterna), ovvero quello che gli operatori immobiliari chiamano il “semicentro”, che è anche la zona più vivace, è tutto un accavallarsi di cose diverse, di epoche diverse, piazzate una a fianco all'altra, una vecchia cascina, una fabbrica, una piazza ottocentesca (magari non finita), un quartiere di edilizia economica popolare ben disposto in modo disassato dalla strada, con le sue brave aree a servizi (generalmente non attuate), un ramo ferroviario non più utilizzato, il portone di ingresso di una villa che oramai è al di là della ferrovia, un tratto di strada che si interrompe dove c'è una casetta che proprio non si è riusciti ad espropriare. Che poi anche la struttura a radiali ed anulari non è poi così perfetta, ad esempio la cerchia dei Navigli che si chiude male in via Pontaccio, quella dei Bastioni che si perde fra Conciliazione e l'Esedra, per non parlare delle radiali del nord interrotte (ma fra Repubblica e Biancamano un varco in più non potevano farlo?), o di casi notori come la Vigevanese che non raggiunge i Bastioni (ma chi ha dimensionato così piccine le vie Dugnani e Modestino?)
E anche andando più fuori, verso viale Lombardia, anche se oramai si è a chilometri da centro, le case sono ben costruite, studiate, le strade belle, ben impostate, con grandi marciapiedi e filari alberati, si vede che allora non si pensava che la distanza dal centro volesse dire periferia; e in fondo i palazzi dell'epoca sono simili a quelli che si trovano dietro Porta Venezia. Forse si pensava veramente di stare costruendo una città nuova, migliore o perlomeno bella almeno quanto quella antica. E se si gira dentro lungo la via Vallazze, certo tutto è un po' più sordido, tutto un po' più affrettato e sporchino, come tutte le strade di comunicazione che portano in città da fuori; come anche in viale Padova e nelle strade attorno; ma se si gira attorno al vecchio Trotter, e poi ci si infila sotto la ferrovia, verso i vecchi borghi, Gorla, Precotto, paralleli a viale Monza; e se si passa dentro lungo la Martesana, con tutti gli orti ordinati lungo la massicciata (e una volta avevo addirittura progettato di fare in bici tutta l’alzaia della Martesana per poi risalire l’Adda, con le sue rocce e le sue rapide, i ponti di ferro, le centrali idroelettriche in mezzo ai boschi, fino a Olginate, con il Medale sullo sfondo, come nella vergine delle rocce; ed arrivare ad arrampicare su in cima al Resegone, tutto in giornata; ma poi l’amico con cui dovevo andare ha litigato con la fidanzata e quindi niente da fare); e se poi si gira lungo i quartieri dietro lo scalo ferroviario: come è ancora bella Milano!

Se si va ad esempio dietro al parco, e si segue la vecchia strada postale che portava un tempo al passo di Gries, e più tardi al Sempione, per andare in Svizzera e in Francia (ma perché passare da Gries, che è più alto, ghiacciato addirittura? Perché la strada militarmente è più difendibile, il Sempione, anche se più basso, si presta facilmente ad imboscate – e quando si andava a piedi o con i muli, il dislivello non era così importante, lo erano di più la sicurezza o la lunghezza; solo con il treno il dislivello diventa importante e gli itinerari cambiano, anche per i Giovi è stato così, Turchino e Scoffera erano più importanti - ma poi ci si è infilati giù nei fondovalli, mentre prima si viaggiava sulle creste, e nei racconti infatti si passava di valle in valle), insomma, lungo la strada per la Francia, si arriva alla Cagnola, antico borgo oramai incuneato fra le case, dove un tempo i viaggiatori provenienti da lontano si riposavano, si pulivano e si cambiavano i vestiti impolverati prima di entrare in città.
Tutto attorno era inedificato per motivi militari (una casa alle spalle del Castello avrebbe potuto servire come base ad un esercito assediante). Non si poteva neanche utilizzarlo per l'attività agricola, quindi era tutto un parco per la caccia dei signori; e così adesso è la zona con più edilizia moderna. La zona di caccia si estendeva fino al bosco della Merlata, ai confini con Pero, dove i briganti si nascondevano per attendere i viaggiatori dai passi alpini. C'è ancora un affresco, alla Cascina della Merlata, oramai in rovina, che ricorda le gesta del terribile brigante Legorino (che sarebbe come dire brigante leprottino, forse non era così terribile).

A un certo punto, dopo il Risorgimento, visti gli spazi a disposizione, e la strada in direzione della più evoluta società francese, faro di civiltà, ci si propose di imitare gli Champs Elysées: il castello sarebbe stato il Louvre, la piazza d'armi le Tuileries, il Corso poi giunto al piazzale (che sembra un po' l'Etoile) girerà a sinistra verso il Bois de Boulogne, ovvero il bosco della Merlata senza più briganti: ma poi al termine del viale viene costruito il cimitero (sono aree già comunali, e poi è più pratico, che ce ne facciamo del bois?) e allora addio al sogno della piccola Parigi.

Vicino al cimitero, un po’ discosta dalla strada, c’è la tranquilla Certosa di Garegnano, un tempo al centro di un territorio agricolo ordinato geometricamente dalla centuriatio romana e orientato secondo le linee di pendenza del terreno, per utilizzare il deflusso naturale delle acque per l'irrigazione. Dal borgo di Garegnano (ma ce ne sono due in città) il Petrarca scrisse in una lettera di come il suo soggiorno sia allietato dal suono di chiare fresche e dolci acque che si potevano sentire nei dintorni. Effettivamente, fino a pochi anni fa si poteva vedere vicino al borgo una testa di fontanile: adesso però c'è il terminal di un autotrasportatore.
Sempre in zona c'è (o meglio c'era) la grande fabbrica: l'Alfa, che quando funzionava come industria nel piano regolatore aveva destinazione residenziale (per farla andare via) e quando ha iniziato a chiudere, nel piano regolatore l'hanno messa industriale, per farla restare (se ne è andata lo stesso); e ci sono le fabbrichette dell'indotto, della piccola attività mista a residenza che tipicamente va a riempire la maglia del territorio agricolo, soprattutto al di fuori di quelli che allora erano i limiti amministrativi comunali (il piazzale), per non pagare dazio.
I quartieri di edilizia economica e popolare man mano che si esce dalla città si vanno a disporre lungo l'asse eliotermico (che permette la massima insolazione - e quindi la massima salubrità - ad edifici a corpo doppio con possibilità di alloggi monoaffaccio – e quindi un po' tristi), oppure vengono realizzati nelle aree un tempo non utilizzabili, quelle del territorio di caccia dei signori o soggette alle esondazioni del fiume Olona (poi tombinato); e visto poi che il Bois de Boulogne non si era realizzato, si tenta di nuovo, dal piazzale Accursio si sarebbe andati alla montagnetta (fatta con i detriti dei bombardamenti e con gli scavi dei nuovi cantieri) e da lì lungo l'area a verde e servizi, lungamente pensata e progettata, con dibattiti e concorsi, e di cui in definitiva si costruirà solo un centro commerciale.

La Certosa invece viene definitivamente separata dal suo borgo dal terminale autostradale; a mo' di compenso, sopravvive fortemente nella toponomastica di zona (viale Certosa, stazione Certosa, zona speciale Certosa – che è a Musocco, in realtà, al di là della ferrovia. Invece il cimitero, che è vicino alla Certosa, si chiama Musocco). L'Olona invece nella parte a Sud della città prende il nome di “Lambro Meridionale”: sì, perché il suo nome vero era di Lambro Merdario (raccoglieva le fognature), accorciato per decenza sulle carte in Lambro Mer., e poi trasformato in Meridionale.

Ma non è da credere che la sporcizia dei fiumi dispiacesse, anzi la cacca dei cittadini agli agricoltori era utile, sempre per quel famoso discorso delle acque tiepide per avere foraggio (e formaggio) tutto l'anno; tanto è che una volta, dovendo recuperare una roggia inquinata dove volevamo fare un nuovo quartiere residenziale, è saltato fuori che era inutile pensare ad un impianto di depurazione: la fognatura veniva versata dentro apposta in base a una convenzione stipulata nel 1286 (è proprio la data giusta, non è un errore di battitura) con i contadini più a valle (quelli vicino a quell'abbazia costruita con i soldi guadagnati con il mulino che per prima cosa i frati si erano adoperati a costruire); convenzione tuttora valida, che quelli non avevano nessuna intenzione di sciogliere, perché, interpellati, erano tuttora interessati.
Insomma, non si butta via niente. Cacca, acqua, foraggio, formaggio, tutto viene riutilizzato e tutto torna in circolo. Niente rimane uguale a sé stesso, ma in realtà nemmeno niente cambia del tutto, ci sono persistenze, oggetti che resistono come baluardi alle trasformazioni che gli passano sopra, si fanno erodere, magari, ma alla fine è anche la trasformazione che devia. Un po' come il monte S. Primo che ha diviso i due rami del lago di Como: adesso è un innocuo panettone, ma all'inizio era un gigante e in fondo è il ghiacciaio che ha dovuto cambiare strada. E quando una cosa è stata, rimane sempre una traccia.

E in fondo di tutto qualcosa rimane. Ma soprattutto, tutto è un prodotto collettivo. Si inizia con un'intenzione, si finisce in un altro modo. I progetti durano dieci anni e più, e dopo cinque si molla, e quindi o si inizia (e qualcun altro finisce) o si finisce (quello che ha iniziato un altro). Nessuno può dire: questo l'ho fatto io, io da solo (se non cose piccolissime).
Certo alla fine il risultato è un po' caotico. Ma nulla di ridondante, nulla di eccessivo o monumentale, tutto molto sobrio, e non solo per quieto buon senso borghese, come qualcuno stoltamente dice: c'è proprio una filosofia, che viene dicono dal giansenismo e dal cattolicesimo prealpino (ma secondo me dalla vicinanza con le montagne), fatta di non mettersi in mostra, di non creare invidia e stupidi dissensi, tutto in modo un po' scontroso – e ci sono tante espressioni del luogo, tipo “mi raccomando, fa' il bravo”, detto a qualcuno che nel passato ne ha combinate grosse, o “a buon rendere”, detto a qualcuno che ti ha fatto un favore, che da fuori vengono fraintese, sembrano frutto di diffidenza e di calcolo, ma invece sono testimonianza di un burbero affetto e di un'assunzione esplicita di responsabilità sociale. “A buon rendere” vuol dire: anch'io mi comporterò così, con te, o con altri, quando ne avrò occasione. Non cadrò nel meccanismo del rancore verso chi ci fa del bene, lo conosco e non sarò ingrato; non per calcolo, ma neanche con volubilità. E quindi se si possiede qualcosa di bello o di eccezionale, si tende a nasconderlo nei cortili o nei grandi giardini, all'interno, negli spazi privati, che non lo veda nessuno.

Qui vicino, ad esempio, un'anonima facciata, semplice semplice, giallina giallina, nasconde all'interno un palazzo barocco, dove la scala monumentale è stata costruita attorno ad un'enorme testa di elefante africano imbalsamato, portato qui nel Seicento. E' bastato entrare un paio di volte a vederlo, che il portinaio ha vietato l'accesso, e il proprietario ha pensato bene di smontarlo e di portarsi via nottetempo la testa di elefante, mica che se ne accorgesse la Soprintendenza - e magari glielo vincolasse. Non molto giansenista, in verità.
Anche in centro, quando si vedono queste case diroccate, abbandonate: perché nessuno ci abita? Perché dovevano farci una strada, poi un piano per edilizia popolare, poi si è scoperto che c'è un vincolo della soprintendenza, e quindi la proprietà ha ceduto alle banche, ma tutto è rimasto così, perché è troppo difficile fare la variante al piano regolatore. Anche la casa dove abitiamo noi è così, altrimenti non avremmo potuto permettercela, e anche la gente che abita all'intorno non è poi così ricca, solo abita in mezzo a un progetto interrotto.

Ma complessivamente, quello che noi vediamo è solo quello che resta. Tanto è stato spazzato via, tanto non è neanche iniziato. Tante cose ci sono state, ma non si sono preoccupate di consolidarsi in un oggetto fisico, in qualcosa che resta; e invece basta che un assessore ottuso si impunti, ed ecco un obbrobrio che sfiderà i secoli.

Ciò che è scomparso, è vero, per il solo fatto di essere venuto meno, passa per inadeguato; e invece chi dura una sua qualche buona ragione in fondo deve averla avuta. Come se le culture assassine fossero meglio di quelle assassinate. Come se la malattia - che resta - fosse meglio del corpo sano - che se ne va. E quindi non è detto che ciò che resta sia la cosa migliore.

Basta con l'amore! (una delle più grandi ingiustizie di questo secolo)

2010-05-01T16:05:00.007+02:00

Armi, acciaio e malattie.

2010-04-28T17:32:00.005+02:00

di Jared Diamond (Einaudi)

Ci sono fatti, come l’enorme importanza della componente geografica nell’evoluzione delle civiltà, che appaiono del tutto evidenti quando qualcuno te li fa notare, ma a cui altrimenti difficilmente si sarebbe pensato.
Qual è il motivo ad esempio per cui nel continente euroasiatico l’agricoltura si è sviluppata per prima, permettendo di superare il livello di sussistenza (e aprendo così la strada a commercio, invenzioni, cultura, istituzioni, eserciti, guerre, ecc.) e negli altri continenti no? C’è fondamentalmente un motivo geografico: l’assenza (o quasi) di barriere fisiche naturali nella fascia temperata che si estende per migliaia di chilometri in direzione Est-Ovest dal Mediterraneo alla Cina, e che permette il rapido diffondersi di specie commestibili e di colture. L’America invece si estende in direzione Nord-Sud, e le sue zone temperate sono divise da giungle, ghiacciai e deserti. Non solo: è strettissima in mezzo, in un punto per di più coperto da foreste insalubri e impenetrabili: e così il lama non è mai arrivato alle pianure del Nord America, ad esempio.
E poi quasi tutti gli animali addomesticabili (mucca, maiale, cavallo, pecora e capra, pollo, anatra e coniglio) sono nati in qualche punto del continente euroasiatico, e solo qui si sono immediatamente diffusi (grazie alla lunga fascia temperata). Nessuno è mai riuscito ad addomesticare una zebra, invece. Nessuno è mai riuscito a portare docilmente un ippopotamo al macello, con tutto quel bendidìo di carne (ogni anno muoiono più uomini uccisi dagli ippopotami che dai leoni, è proprio la specie che è pericolosa). E anche quasi tutte le piante commestibili sono nate qui.
Poi, la vicinanza agli animali domestici ha dato alla popolazione euroasiatica un’altra grande differenza: le malattie, che si trasmettono dagli animali agli umani. E se sono state a lungo un flagello, alla fine si formano delle immunità, e nella conquista del mondo questo si trasforma in un grande vantaggio. I conquistadores non sarebbero mai riusciti a distruggere l’impero atzeco e inca se gli indiani non fossero stati debilitati e uccisi dalle loro sconosciute malattie, per cui non avevano gli anticorpi. E quando i francesi penetrarono nella valle del Mississippi, trovarono solo i resti disabitati dei villaggi delle fiorenti civiltà indiane che l’avevano popolata: le loro malattie li avevano preceduti.
Tutto questo starebbe ad indicare una superiorità (o, almeno, una maggiore efficacia) delle culture euroasiatiche?
Negli anni ’30 del secolo scorso, un aeroplanino mandato a sorvolare l’entroterra montuoso della Papuasia, creduto disabitato, vide con sua grande sorpresa che l’altopiano non solo era abitato, ma anche fittamente coltivato (fino a quel momento la colonizzazione si era limitata alle coste, poco ospitali, e il ricordo delle popolazioni all’interno si era perso per l’impenetrabile barriera fisica data dalle foreste e dal forte dislivello delle montagne). Bene, nessuna pratica agricolturale moderna è riuscita ad essere più produttiva nei campi papuasi (anzi, spesso si è rivelata distruttiva), campi che vengono tuttora coltivati mediante le pratiche messe a punto dagli indigeni nel corso dei secoli. Certo, l’ambiente è ostile e i risultati sono quelli che sono, ma gli abitanti della Papuasia hanno capacità e cultura complessa e articolata almeno quanto gli europei. E quando i primi esploratori inglesi si persero nel deserto australiano, ogni tanto spuntava dal nulla un aborigeno ad offrirgli un po’ d’acqua, che loro non riuscivano assolutamente a trovare. Alla fine, esasperato, uno di loro li prese a pistolettate. Dei poveri esploratori furono poi trovate solo le ossa (e un diario, da cui si capì come era andata).
In questo quadro, due grandi misteri. Il primo è come mai la Cina ad un certo punto sia sparita dalla scena mondiale, pur avendo avuto per prima tutte le caratteristiche (per dimensione, popolazione, sbocco sul mare, oltre che per storia e cultura) per diventare una superpotenza continentale (secondo le categorie di inizio Novecento di Mackinder, anticipate un po’ da Tocqueville). Le giunche cinesi giravano per il mondo, erano già arrivate in Africa, ma improvvisamente, fra il ‘500 e il ‘600, l’impero decise di richiudersi su sé stesso, lasciando a portoghesi e olandesi, e poi agli inglesi, il dominio dei mari e quindi (allora) del mondo.
Il secondo (più comprensibile) è come mai i popoli isolati regrediscano rapidamente. Quando un evento naturale, una crescita delle acque, un movimento tellurico separano per sempre una popolazione dalle altre e la lasciano sola, senza qualcuno con cui confrontarsi, spesso tornano come all’età della pietra.
E’ un po’ la situazione in cui si sta venendo a mettere il nostro mondo, sempre più unito, ma sempre più privo di confronti. Un po’ un’isola solitaria, un’isola di Pasqua circondata solo dall’oceano (ma di questo ne parla in un altro libro, Collasso).

(foto di GC)

La cicogna.

2010-04-26T18:55:00.003+02:00

Il bimbo uscì di casa con il suo papà per andare all’asilo nido. In una manina teneva trionfante la sua cicogna di peluche appena avuta in regalo, dall’altra teneva quella del papà.
“Chissà cosa diranno all’asilo quando vedranno la mia cicogna, eh papà?” commentava sorridente ed emozionato lungo la strada. “E’ bella la mia cicogna, vero, chissà cosa diranno”, continuò per tutto il tragitto.
Appena arrivati, andò dritto dalla direttrice e gliela mise sotto il naso, tendendo le braccine; ma quella stava parlando di qualcosa di importante con una mamma e non se ne accorse neanche. Andò allora da una maestra: ma questa era troppo presa con un bambino che non la smetteva di frignare e gli diede solo uno sguardo frettoloso.
Il bimbo si diresse veloce agli armadietti a togliere come al solito il cappotto e le scarpe, lo sguardo fisso; appese piano la cicogna all’attaccapanni con i vestiti e senza dire una parola se ne andò nell’aula dove c’erano gli altri bambini.

Interrogazione.

2010-04-23T11:26:00.010+02:00

Viaggiare.

2010-04-12T21:36:00.001+02:00

Esaminiamo ora alcuni problemi.
Innanzitutto, se uno parte, e arriva nello stesso luogo, ha veramente viaggiato? E ancora: se viaggiare significa spostarsi da un luogo all'altro, cosa significa "essere in un luogo"? E poi: mentre ci si sposta da un luogo all'altro, dove si è? Si è in un luogo? No, si è "in viaggio". E una persona seduta in uno scompartimento di un treno, dov'è? Se poi si alza per andare, poniamo, al finestrino, diciamo che ha compiuto un viaggio? No, certamente. E se una persona sta ferma all'interno di un mezzo che si muove, diciamo che viaggia? Certo che sì, ma prendiamo ad esempio una persona seduta in un deserto su un pianeta - ad esempio la Terra - in viaggio intorno al Sole. Se questa persona viaggia, allora tutti sono sempre in viaggio, ma se si è sempre - tutti - in viaggio, non si parte da nessun luogo e non si arriva mai da nessuna parte; e se nessuno è mai in nessun luogo, e non c'è luogo da cui partire e un altro a cui arrivare, allora non siamo neanche in viaggio - effettivamente è un problema piuttosto complesso. Concentriamoci sulla definizione di "luogo". Potremmo dire che un luogo è tale quando gli elementi che lo compongono vanno a definire un'identità, vale a dire un insieme coerente di elementi necessari e autosufficienti e allora perdìo non si capisce perché mai uno dovrebbe andare da un luogo a un altro! se sono autosufficienti. Bisogna supporre che chi viaggia, evidentemente, non sia autosufficiente - e quindi dipenda dai luoghi in cui si trova - quindi non lo possiamo definire al di fuori dei luoghi in cui è, e allora è possibile che esista qualcosa che passa da un luogo all'altro, o non dovremmo forse parlare di modificazione dei luoghi stessi? Ci siamo cacciati in un bel pasticcio.
Allora, per pura convenzione, diciamo che esistono, questi benedetti luoghi; e per comodità, che esiste pure chi parte e chi arriva. E diciamo "luogo" qualunque cosa da cui si può partire e arrivare, "viaggiatore" chi si muove, e "viaggiare" l'attività del viaggiatore; e non parliamone più, e se proprio volete continuare rivolgetevi da un'altra parte, voi e le vostre insidiose domande.
(quando ero piccolo, d'inverno, guardavo i treni passare dal lungomare.
La spiaggia era grigia di sassi, tutto molto tranquillo e umido, il mare misero, ondine, un po' di acqua sporca, un po' di cielo azzurro. Azzurro e grigio: strano accostamento di colori, per un paesaggio. Grigio come l'acciaio, azzurro come i riflessi della benzina sull'asfalto; azzurre le barche, i salvagente, le cabine sulle palafitte, vuote.
Grigio il mio cappottino grigio, pizzicoso, un bambino vestito male con un berrettino da fantino (e paraorecchie di lana, simbolo di infelicità); azzurro quello di mia sorella, anche lei infelice.
Bene, passavano i treni, a fianco di quel lungomare, sulla Genova la Spezia... Livorno Roma, una linea importante, e quindi spessissimo, ma comunque era con vero entusiasmo che ogni volta ne vedevo passare uno.
Anni dopo li sentivo fischiare nella notte, disteso sul mio lettino. Mi alzavo e sollevavo piano uno spiraglio nella tapparella. Vedevo la luce di un lampione, sobbalzare nel vento; o le foglie ferme e silenziose sotto la luna - azzurre e grigie allo stesso tempo...: un fischio, e lo sferragliare caldo del treno che passa, attraverso il paese addormentato, attraverso le strade vuote, il selciato bagnato, il rimbombare di passi solitari, una moto lontana, ecco: attraverso questi suoni sommessi un rumore di vagoni pieni di altra gente, gente che dorme, gente che va in corridoio a fumare una sigaretta, gente che fa un sacco di cose, gente che parla, che scherza: arriveranno tardi, nel fragore di una grande stazione, andranno al buffet; ci si prende un cappuccino, si aspetta un taxi infreddoliti, si arriva in case dove c'è qualcuno che aspetta, si va nel primo albergo che capita - domani alle sette c'è il traghetto... e tante cose che non conoscevo, che mi immaginavo, che non saprei nominare neanche adesso)

Metafora e vita quotidiana.

2010-04-09T17:37:00.003+02:00

di G. Lakoff e M. Johnson (Espresso strumenti)

Spesso nel linguaggio letterario si fa confusione fra “similitudine” e “metafora” (come se fossero la stessa cosa). In entrambi i casi, il principio di base è lo stesso: esprimere qualcosa di complesso o sconosciuto mediante qualcosa di più semplice (o noto). Così, i primi europei che videro un rinoceronte, lo descrissero usando immagini di animali già noti: ha un corno, un po’ come uno stambecco, ma uno solo, e sul naso (ed ecco l’unicorno); è grosso come un bue, ma ha la pelle corazzata, come una tartaruga, ... eccetera. Da qui la moltitudine di animali strampalati che ha popolato le fantasie letterarie di nuovi mondi.
Ma queste sono similitudini, ovvero descrizioni di qualcosa in termini di qualcos’altro. Le metafore invece non sono descrizioni, ma prescrizioni; hanno a che fare con l’etica (nel senso corretto del termine), sono finalizzate cioè a guidare i comportamenti, ad aiutare nelle scelte.
Cosa facciamo infatti quasi tutti, di fronte a una scelta difficile? Quasi sempre la metaforizziamo (anche se non ce ne rendiamo conto), ovvero l’esprimiamo in termini di un’esperienza più chiara: ad esempio il gioco, o la lotta, o la contrattazione al mercato, o lo scambio sessuale, dove si sa meglio cosa fare. Quando diciamo: “non arrenderti – tieni i piedi poggiati per terra – non farti fregare – non ti apprezza a sufficienza – non dobbiamo fare prigionieri”, le frasi quotidiane sono intrise di valutazioni (che orientano i comportamenti) che rimandano a immagini metaforiche, di cui spesso non ci rendiamo più conto. Ognuno di noi ha una sua metafora vitale (o una sua serie di metafore) a cui ricorre nei momenti difficili, e che danno coerenza e carattere ai suoi comportamenti.
C’è chi sostiene che questo fa parte dell’intima struttura con cui ci relazioniamo con il mondo; e che quindi la metafora è ineliminabile (altro che appelli a “eliminare la metafora” di certi critici letterari!).
Ad un altro livello ancora, l’immagine diventa simbolo (tipicamente nelle religioni: la croce, la torre, il doppio triangolo della stella di David; e poi stelle, falci e martelli, soli che sorgono, mari neri, fiori di pesco, ecc.), dove il rapporto si inverte: è l’oggetto dell’immagine ad essere complesso rispetto alle più semplici azioni reali. Ma qui la cosa inizia a diventare troppo difficile.

Ingiustizie del mondo.

2010-04-08T10:53:00.001+02:00

I brutti non hanno diritto ai sentimenti.
Una bella ragazza che guarda meditabonda un paesaggio nebbioso è interessante.
Uno bruttino, basso, con i brufoli e pochi capelli, che guarda zitto zitto lo stesso paesaggio è ridicolo.
Un bel ragazzo che parla accorato della sua fragilità e incertezza è sincero (e interessante). Una bruttina che si lamenta è noiosa.
E infine, la cosa peggiore: un bel ragazzo/una bella ragazza ama, chissà se ricambiato. E’ il trionfo della vita. Uno/a scipito/a ama, chissà se ricambiato. E’ una tristezza e una sconfitta.
Grande ingiustizia del mondo!

Confidenze.

2010-04-07T10:55:00.001+02:00

Aspettando di iniziare una riunione di lavoro per un’area dismessa, il presidente e manager di una storica impresa immobiliare improvvisamente inizia a parlare di sé (solitamente è un tipo molto riservato, un po’ imbronciato). Si stava ingannando il tempo parlando di traffico, delle strade intasate, del tempo che si perde, delle infrastrutture che non si fanno.
“A me invece piace restare bloccato nel traffico. Fermo in autostrada, spengo il cellulare, e per un po’ mi lasciano in pace. E’ un attimo di libertà”, dice.
E’ il discendente di terza generazione di una famiglia di costruttori attiva da più di cinquant’anni. L’azienda di famiglia si è allargata anche in altri campi, gestisce un patrimonio immobiliare di una certa dimensione, la dirige con suo fratello e con i cugini, con cui i rapporti sembrano abbastanza tesi.
“Mi ricordo che da piccolo vivevo da queste parti”, continua, “mi lasciavano tutto l’anno in una cascina, i contadini mi ospitavano, andavo in giro per i campi da mattina a sera. Un giorno, avevo sei anni, sono venuti a prendermi per portarmi a scuola, in collegio. E lì è finita la vita.”
Poi la riunione comincia.

Dee immortali.

2010-04-06T11:02:00.002+02:00

Penso di aver finalmente capito perché da piccolo le ragazze mi sembravano delle dee perfette e irraggiungibili. Si sviluppano prima, ecco perché. E da un giorno all’altro le sorelle e le compagne di scuola diventano qualcos’altro, più sveglie, più forti, più misteriose. E pronte a farsi amare da qualche giovanotto approfittatore. Ahi che tristezza! Non restava che aspettare di diventare grandi, approfittare a nostra volta di una piccola ingenua – triste prospettiva.
E’ per questo che in fondo mi sono fermato a una sorta di visione impura: quella di chi guarda gli altri che approfittano della tua dea. Qualcosa (nel suo piccolo) vagamente sado-maso.

Down.

2010-04-05T22:31:00.001+02:00

Premesso che sulle scelte etiche altrui è difficile giudicare, se non è mai capitato anche a te. Che pontificare su questioni in astratto è troppo facile, che l’importante è cosa fai realmente di fronte a un problema. Premesso insomma che non voglio criticare nessuno, e che non so come mi comporterei se capitasse a me, quello che mi chiedo è.
Ma quelle mamme oramai anziane, che si vedono andare in giro un po’ in disparte, alla mano con il loro figlio Down, anzi mongoloide come si diceva una volta, oramai cresciuto, mano nella mano, tranquilli, sorridenti, felici! Non è evidente che si trovano bene assieme, che si vogliono bene? Che lui è il suo bambino e lei è la sua mamma? E che se tornasse indietro, mai e poi mai lo vorrebbe uccidere prima che nasca?

(la madre oramai anziana era morta nel sonno, e il figlio down, oramai cinquantenne, l’aveva vegliata due o tre giorni prima che i vicini se ne accorgessero e intervenissero. “Pensavo che la mamma dormisse”, cercava di scusarsi tutto confuso con i soccorritori.)

(ma dove sarà finito adesso?)

Le due nazioni.

2010-04-05T19:34:00.000+02:00

Generalizziamo (esempio di smascheramento in negativo).
Si dice che lo spirito della prima nazione si fosse formato sull'esperienza della schiavitù. La condizione servile, l'arbitrio dei padroni generano comportamenti abietti in chi soffre, comportamenti che non si possono non giustificare. Il male, commesso o subito, deve dunque essere una fase transitoria attraverso cui bisogna passare, e l'uomo è comunque destinato alla salvezza: altrimenti bisognerebbe pensare che il mondo è dominato da un Dio, che è malvagio.
Da qui, si dice, l'incapacità della nazione di produrre cultura di libertà: eliminata l'oppressione, la convivenza pacifica dovrebbe essere allora spontanea e naturale; e se non lo è, bene, allora tutte le ipotesi sono orribili a pensarsi, tranne una, della presenza di qualcuno che complotta contro la pace, che è quella che ha portato ai Gulag.
All'opposto allora si potrebbe dire che lo spirito dell'altra nazione si è formato sull'esperienza dei frustrati. Reietti, perdenti, emarginati cercano la loro rivincita. Lo spirito di Dio si esprime nella storia, la vittoria premia gli eletti, la sofferenza sulla terra è segno del destino di dannazione, c'è il diritto e il dovere di cercare la propria prova. In termini non religiosi, la traduzione è facile, ottimismo, successo, fallimento, abiezione; grande occasione.
Il prodotto di questa impostazione sono gli slums. Diritto all'aggressione anche degli innocenti (non solo dei presunti colpevoli, come nel primo caso), cancellazione delle sofferenze, ansia e isteria dei vincitori, mostruosità degli sconfitti.
Fine della generalizzazione.
Pensiamo invece al sesso. Esiste la possibilità per ognuno di vivere il sesso felicemente? e se sì, allora perché questo non avviene? Se la natura dell'uomo è di vivere il sesso felicemente, se c'è una causa della sofferenza eliminiamola. Oppure chi non riesce a farlo, o vuol farlo male, chi violenta le proprie figlie, chi si eccita a guardare gli altri che lo fanno, eccetera, eccetera... tutti questi, insomma, tale è la loro natura, ed è impossibile stabilire un comportamento ottimale? Se è così, è un loro diritto individuale sviluppare il loro istinto, e c'è solo il diritto sociale di punirli.
Ma allora, visto che lei, stasera, mi ha detto di no, l'unica è violentarla; dopo, meglio ucciderla, per non farsi prendere.
Fine dello smascheramento in negativo.

A day in the life

2010-04-02T10:27:00.003+02:00

Inizio anni '80.

Alla televisione, “una notte di moda”.
Gli stilisti fanno i brillanti, fallendo miseramente. Armani sorride argutamente alle proprie battute. Trussardi non capisce niente. Grandi panoramiche sulla Villa Reale di notte, luci e tintinnii, il mondo magico degli emergenti, si svela.
Una ragazza veramente bella, sul palco intrattiene, fa quella che cerca marito – è ricco, è alto, ma, mannaggia... è sposaato! Gli altri continuano a sorridere smaglianti. Lei continua la sua scenetta.
Insomma, si rivolge agli orchestrali, un brivido corre tra loro, tutti sposati qui? Non c'è nessuno libero qui? Tutti sposati? Ma perchééé? Tutti continuano a sorridere.
Un tipo sale sul palco, prende il microfono, sono un indiano metropolitano, lasciatemi parlare... ancora! Ma da dove viene fuori? e non molla, vecchio scoppiato. Velocemente si passa alla solita panoramica sulla Villa, si fa in tempo a vedere Armani e Trussardi impalati e sorridenti, bella cartolina di Villa Reale. La ragazza ha un'idea disperata, inizia a gridare al microfono la sua battuta, nessuno libero qui stasera? Nessuno libero quiii? Patetico esempio di “prontezza di spirito”. Poi si passa ai balletti giapponesi.
Al bar, al tavolino vicino una ragazza racconta. La Titti ha già deciso. Il primo, vuole farsi fecondare su una spiaggia, tipo Maldive. Il secondo in montagna con la neve, davanti al camino acceso. Il terzo si farà fecondare mentre piove, in un fienile.
Un pazzo urla in lontananza.
Irrompono gli anni '70 (nella mia mente).

(foto di MB)

Topolina

2010-03-30T17:30:00.000+02:00

Cosa ho nella mente

2010-03-29T16:25:00.000+02:00

Virtù borghesi.

2010-03-28T16:15:00.001+02:00

Una volta mio nonno (geometra) si presentò inaspettato alle sei del mattino in un suo cantiere dove tutto era pronto per una gettata di cemento armato. Controllò i tondini di ferro, che erano stati appena certificati dall'ingegnere: la metà mancavano (per i non esperti: è una bella truffa, l'impresa costruttrice risparmia, la casa lì per lì non crolla e se mai le magagne vengono fuori trent'anni dopo, quando chi s'è visto s'è visto). Mio nonno non andò dalla magistratura. Fece rimettere i tondini giusti e fare la gettata. Ma la cosa si seppe in giro e quell'ingegnere smise di lavorare in zona.

Oggi un politico che si fa pagare con un fuoristrada le sue consulenze (rese allo stesso soggetto di cui è lui il decisore sulla valorizzazione del suo immobile), oppure uno di cui è stata riconosciuta la concussione, ma assolto con una strana capriola giuridica perché a favore di terzi (il fratello del suo referente politico) continuano tranquilli la loro carriera e né loro né il loro partito ci trovano niente di male. Questo e' il problema.

Cosa resta

2010-03-25T09:15:00.010+01:00

dopo la fine delle speranze politiche, avvenuta molto, molto tempo fa? (e si sa che la modernità è un “progetto freddo”, non scalda i cuori, permette molte cose ma non dà un senso a quello che si fa.)
Le più gettonate sono: religione (ma chi ci casca più), arte (poco incisiva, senza nerbo, soprattutto quella figurativa), i miti del passato, le emozioni; le attività consolatorie (vacanze, cibo, bere, sostanze varie), potere sesso e soldi (questi vanno molto), l’amore. (Ma nell’amore quello che più rende affascinanti è appunto fare o avere qualcosa di nuovo da dire, e lì si torna al punto: cos’è che vale?)
Restano anche le un po’ vituperate virtù borghesi: fare le cose bene, prendersi cura di chi si ama, voler bene a chi è vicino, cercare di dire la verità, il rispetto, ragionare, faticare.
Qualcosa insomma di lento, sotterraneo e poco appariscente (ma che forse serve anch'esso a tenere assieme il mondo).

Gruppi che sono rimasti agli anni ‘70

2010-03-24T10:05:00.000+01:00

In un’infelice uscita il segretario del PD ha elogiato CL come l’unico dei movimenti degli anni ’70 che ha resistito. Certo, in qualche modo ha ragione, CL ha dei tipici tratti dei gruppi anni ’70. Ma proprio quelli peggiori: settarismo, ignoranza, presunzione, aggressività; proprio quelle cose da cui a fatica ci si è allontanati. Oltre a una singolare opacità degli aderenti, forti quando si spalleggiano in gruppo, spenti e inadatti come individui. Infiammati da un pensiero ambizioso, vuoti senza di questo. In effetti le analogie ci sono (ma sarà sempre così?).

(il punto è che non solo hanno voluto vincere, vogliono anche umiliarti. Vogliono sbeffaggiarti esagerando. Vogliono che il risentimento e il rancore ti avvelenino la vita.
A me potrebbe anche andar bene perdere. Ma restare rancoroso no.)

Eventi sociali.

2010-03-22T10:01:00.001+01:00

“Le impressioni della giornata dovranno essere cancellate con l’organizzazione di eventi sociali in serata.”

(disposizione di un comandante di un Einsatzgruppe per fornire “supporto spirituale” agli uomini incaricati di eliminare tutti gli ebrei dai villaggi polacchi, donne e bambini compresi. Da Uomini Comuni di Christopher Browning nb)

Prima e seconda ondata

2010-03-21T09:59:00.000+01:00

La differenza fra chi è nato nel 1950 e dintorni e chi è nato nel 1960 è che per i primi la realtà di riferimento, la realtà “vera” è la DC, la repressione sessuale, la Chiesa, il capitalismo, il lavoro duro: e la ribellione è ciò che cresce, la novità, la grande occasione – ma in fondo in fondo si sa che la realtà vera è un’altra.
Per chi è nato nel 1960 (come me), la realtà di base è la ribellione, era la cosa più normale, su cui ci si faceva un’educazione, che si imparava diventando grandi. E il ritorno della Chiesa, del capitalismo, della falsa coscienza, è stata una spaventosa novità. Una marea montante reazionaria che non si capiva da dove venisse e come facesse a durare.

(c’è chi è passato dall’altra parte, ed è diventato manager di successo o politico nel centro destra.
C’è chi, senza crederci più di tanto, si è incistato bene nelle strutture del centrosinistra: professore universitario, giornalista, dirigente di enti pubblici, comico televisivo.
E c’è chi semplicemente ha fatto altro: il proprio lavoro, i fatti propri, il pizzaiolo, l’autista di autobus; in attesa di tempi migliori.
Non si può mica essere sempre sulla cresta dell’onda.)

Errori della sinistra.

2010-03-20T15:51:00.012+01:00

Sono circa trent’anni (dal 1980) che la sinistra continua a sbagliare. Se non è tracollata, se solo adesso inizia a mostrasi in serie difficoltà, è solo per la forza organizzativa e il radicamento del Partitone (l’ex Pci, se non si fosse capito): immenso iceberg in lento scongelamento, argine e causa del declino.
Già, perché “causa” del declino? Perché la struttura, il radicamento, la pervasività se certo hanno consolidato e reso stabile nel tempo la cultura di sinistra nella società italiana, dall’altro l’ha resa anche più conformista, più incapace di guardare le cose, più in difficoltà a trovare soluzioni. La sinistra è stata mainstream per troppo tempo. I luoghi comuni sono di sinistra. Le banalità sono di sinistra, i comici sono di sinistra, le canzonette sono di sinistra (per mestiere leggo piani regolatori, e quindi ho un po’ il dente avvelenato: quanti processi partecipativi, quanto sviluppo economico – di solito, di tipo innovativo – solo sulla carta, quanti incentivi a risparmiare l’acqua in comuni che invece ne sono intrisi – sì, ma nel Sahel manca. Ma cosa c’entra?). E questo confortarsi a vicenda nell’ossessiva ripetizione di luoghi comuni ha portato a non vedere più la realtà, da troppo tempo.
Cito alla rinfusa:

la politica della “minimum tax” poi confluita in forma poco più raffinata negli studi di settore: ma non lo vedevano quante partite iva erano in realtà precari? Tutte le persone che conosco erano così, mica evasori. E si fanno i provvedimenti contro i precari?
le case popolari: non si fanno più da decenni, è considerato superato e troppo di sinistra, il mantra è che “bisogna pensare a chi non ha i soldi per il mercato libero, ma neanche i requisiti per le case popolari” (come se fosse scontato che chi i requisiti li ha, la casa la ottenga: cosa del tutto falsa, ci sono i dati a dimostrarlo, le liste di domande inevase, la demografia, ma se non volete guardare i dati, non vedete almeno quanti non riescono a trovare casa? I vostri amici, i figli dei vostri amici? Tutto a posto? E poi, non vi rendete conto che se volete l’integrazione degli immigrati avreste dovuto fare molte più case popolari, non meno? Che se le case vanno tutte agli immigrati prima o poi li odieranno?). E’ andata a finire che la casa è diventata un tema di destra, costruiscono sulle aree a verde e danno grassi incentivi volumetrici agli operatori con questa scusa, e amen. Ma perché questo atteggiamento? Per ingraziarsi la classe media, certo, per ingraziarsi il blocco edilizio, anche (chissà come saranno riconoscenti), per finto modernismo, ma anche perché molto personale politico di sinistra lavora nelle cooperative, ci vive, e quindi l’edilizia convenzionata è una maniera di guadagnarsi il pane. Ma questa commistione fra scelte politiche e interessi personali è alla fonte di altri grossi errori e pasticci, ad esempio
nella cultura: tanti professori universitari sono lì per motivi politici, e soprattutto troppi professori universitari di sinistra sono disponibili a fare la “foglia di fico” progressista per qualche iniziativa un po’ azzardata. Quando si deve mandare avanti qualcosa di un po’ spregiudicato, il vecchio trucco sempre valido è: chiamare un professore di sinistra, dargli un incarico, il lavoro metterlo nel cassetto... e tutte le possibili polemiche si placheranno
un altro grande pasticcio è quello di tangentopoli. Prima si sono presentati come gli “unici onesti” (! - ma quando mai?), poi hanno sprecato l’unica occasione di rimettere a posto la vita pubblica nazionale, anzi si sono dati da fare attivamente per ripristinare il potere dei partiti – anche nelle forma più meschine - attraverso riforme tagliate su misura delle esigenze degli amministratori (non da ultimo ahimè alcune sciagurate Bassanini: il grande potere dato alle giunte, che non vengono elette da nessuno, mentre eleggiamo sindaci e consigli privi di potere; la conferenza di servizi passata da uno stolto unanimismo a una ridicola maggioranza – pesare i voti, no? ci saranno bene valutazioni più importanti di altre; l’abolizione del voto di preferenza, che ha portato alle liste bloccate... ma sarebbe un discorso lungo)
la continua litigiosità interna e sfiducia reciproca (fra riformisti e massimalisti, apocalittici e integrati, pentiti e irriducibili...)
il bolso nazionalismo; che è sia abbandono di una visione di respiro internazionale, sia negazione delle differenze reali fra zone diverse per tradizioni, mentalità, tessuto produttivo (tante cose)
la difesa dei fannulloni nel pubblico impiego. Questa poi è una vera follia: fai pagare montagne di tasse, ma poi butti via i soldi, e offri servizi da schifo ai più poveri. Ma è un bacino elettorale, certo...

Si potrebbe continuare a lungo, impietosamente. Ma questi sono dettagli, espressioni di un problema più grande, che è la cecità di fronte ai fatti (e il curare solo il proprio orticello). Non si vuole guardare la realtà, perché se ne ha paura; perché è diversa da quella che ci si aspettava. Non c’è più ottimismo, perché l’immagine della giusta battaglia è stata uccisa dalla lotta armata; e il principio di piacere senza limiti è stato ucciso dall'eroina. Non c’erano abbastanza anticorpi, ecco cosa; ed è da lì che bisogna continuare a ragionare. Perché senza battaglia e senza piacere non c’è emancipazione.

Senza riconciliarsi

2010-03-16T18:25:00.000+01:00

I bambini cantano canzoni di Natale nella palestra della scuola. Mamme, papà, nonni e zii sono tutti assiepati ad ascoltare ed applaudire, sono così carini! Grande e piccini, ricchi e poveri, belli e brutti: come sono tutti vicini, è difficile immaginare un’immagine di maggiore comunanza.
Ma cosa ci ha diviso?
La prima, quando eravamo giovani, il tradimento e la sfiducia nelle istituzioni: scuola, stato, giornali, religione, polizia: nascondevano qualcosa, volevano fare del male, non ci si poteva fidare. E poi come risposta l’essere irriducibili, intrattabili, irrecuperabili; fino a quando non si sono stufati di cercare di recuperarci – e giù botte.
E la seconda cosa, che diventando grandi siamo diventati maschi e femmine: maschi vincenti e femmine desiderabili, qualcuno, forse; e gli altri (condanna maledetta) infelici e sfigati. Guerra dell’amore, massimo della vittoria, massimo della sconfitta.
E quindi davanti a tutti quei bimbi non siamo veramente riconciliati.

Il commercio è kitsch.

2010-03-15T11:37:00.002+01:00

Il commercio dà una rappresentazione kitsch del mondo. Tutto sembra nuovo, ma in realtà è stereotipato e banale: i ritmi delle giornate, i sentimenti dei ragazzi, il piacere degli adulti, l’amore, la natura, i bambini, gli adolescenti: tutto è scontato e prevedibile, senza drammi e senza scoperte; tutto ridotto ai termini più meschini. Tutto pronto ad essere incasellato in una domanda attendibile e in un prodotto di consumo. Tetra felicità di chi si assimila a quel modello (e ragionerà d’amore secondo regola). Perché certo troverà ciò che soddisfa - ma sarà finto.

Varie dai giornali

2010-03-14T18:13:00.000+01:00

“Vancouver è una città ecologica, vivace, moderna, alla moda. Nelle vallate vicine, sono state salvaguardate specie selvatiche come il grizzly e il salmone tal dei tali. Nelle acque della baia si possono incontrare le lontre.
Nel quartierino vicino al porto si possono trovare gli artisti, le femministe, i poeti.”
(copiata più o meno dal Corriere. Mi sembra che ci sia qualcosa di abbietto nella visione della vita che traspare da queste parole. Ma organizzeranno delle gite turistiche per vedere la femminista nel suo ambiente naturale?)

“La sinistra ha finalmente superato la separazione e il sospetto. Definitivamente riabilitato Sanremo”
(grande passo avanti)

“Dalle finestre aperte posso sentire le adolescenti che cantano i ritornelli orecchiabili sentiti ieri sera sul podio.”
(idem. Sogno di ogni manipolatore commerciale. Ma, e un po’ di dignità?)

Teatro.

2010-03-12T16:36:00.000+01:00

Guerra e strategia nell’età contemporanea.

2010-03-10T16:29:00.001+01:00

AAVV (Marietti)

Un tempo, la cultura di base di un rappresentante medio della classe dirigente comprendeva, oltre alle solite nozioni di storia, geografia, matematica e lettere, anche qualche conoscenza di arte militare.
E non c’è da stupirsi: per millenni, uno dei compiti principali di ogni organizzazione umana, importante quasi come quella di nutrirsi, era quella di difendersi (o di attaccare). E non ci si poteva permettere di essere meno che perfetti: se non eri abbastanza pronto, attrezzato e aggiornato, quello che ti capitava era banalmente di vedere i tuoi beni depredati, le tue donne violentate, i tuoi figli uccisi, e di finire a fare lo schiavo da qualche parte. Non era un’esigenza da sottovalutare. E per secoli quindi le menti migliori si sono dedicate a studiare e affinare questa attività, per noi (molli e superprotetti esponenti della modernità) oramai un po’ desueta. Concetti come tattica e strategia, ruolo del caso e scelta del terreno, importanza della logistica e dell’umore degli uomini; la definizione dei rapporti fra comandanti politici e militari, le forma organizzative piramidali o finalizzate a uno scopo, la tecnologia “friendly”: tutto quello che fa parte del bagaglio conoscitivo di un’organizzazione moderna è stato prima attentamente studiato, valutato e accuratamente limato secoli fa da chi si occupava di cose militari.
Ed è sorprendente scoprire la loro capacità di guardare il futuro. A un congresso di Chicago nel 1893 (quindi diversi anni prima dello storico volo dei fratelli Wright) un anonimo partecipante proponeva quello che poteva essere il ruolo e la strategia di una futura forza militare aerea: attaccare immediatamente e con forza la flotta aerea nemica nelle sue basi (un po’ alla Jomini, tanto per intendersi), in modo da avere il predominio dei cieli e da lì proteggere le operazioni di terra. Ovvero la tattica usata poi dagli israeliani nella guerra dei sei giorni del 1966 (quando si dice la lungimiranza). E alla fine dell’800 un americano, Mahan, riuscì finalmente a capire e a descrivere i motivi di successo della flotta inglese nei secoli: la relazione con i commerci marittimi, la posizione geografica, le caratteristiche della popolazione, l’alleanza con eserciti continentali. E questo bastò ad un inglese, Mackinder, per capire subito che quell’epoca era finita per sempre, a favore delle superpotenze continentali (tipo l’America). Ma anche il generale prussiano Moltke, che ampliando le responsabilità di raggiungimento degli obiettivi anche ai ranghi inferiori, pose le basi per la straordinaria efficienza dell’esercito tedesco durata quasi un secolo. O la valutazione che le guerre rivoluzionarie “di lunga durata” del terzo mondo si sarebbero esaurite con l’inurbamento delle popolazioni contadine. O la capacità di esplorare in anticipo scenari di guerra anche inverosimili (fra le due guerre mondiali, il comando inglese elaborò piani anche nel caso di conflitto con la Francia o con gli Stati Uniti).
Oggi nessuno se ne interessa più. Non che la materia sia diventata di minore importanza, ma di fatto è stata delegata a pochi esperti. Nessuno discute più se l’avanzata delle ali debba essere accompagnata da una leggera pressione sul centro di uno schieramento, nessuno legge più libri sull’argomento. Qualcosa è rimasto nelle discussioni sul calcio.

Modernità

2010-03-08T17:54:00.001+01:00

In fondo al piccolo borgo marinaro, di notte, si staglia un parallelepipedo gigante, regolare, leggero, attraversato da bagliori cangianti, una pellicola che copre un potente macchinario. E’ una grande fabbrica (una delle ultime rimaste, fincantieri, industria pesante che produce navi da guerra a tutto spiano). Si capisce il fascino della modernità: in un mondo chiuso e immobile, forme magiche di potenza, fredde, libere (e nel paese a tutte le ore di vedono gli operai: tutti maschi, giovani, vengono da mezzo mondo e spendono soldi nei bar dove si ritrovano a parlare).
L’altra matrice della modernità è l’esercito, o, meglio, la mentalità di guerra: decisioni rapide, efficaci. Non si perde tempo, si cambia il mondo.
(ma, quello che mi chiedo: perché se si deve costruire un normale edificio residenziale, l’architetto si picca di essere moderno? Ha come riferimento la fabbrica e la guerra?)

Cavarsela.

2010-03-06T17:41:00.005+01:00

Le famiglie ebree che non sono scappate (e che erano ricche o capaci, e che magari quindi potevano farcela): perché? Perché sono rimaste in Germania o in Polonia, sapendo che prima o poi sarebbero stati aggrediti? Forse si sono sbagliati, o forse speravano.
O forse hanno pensato che il destino dei sopravvissuti, lontani dai luoghi e dai legami d’origine, fosse peggio. Peggio morire o peggio svanire, perdere la propria identità, continuare a vivere senza sentirsi vivi?

(meglio morire di eroina all’inizio degli anni ’80 o riscoprirsi moderati e riformisti, per ottenere un incarico in un ente locale; e poi passare anni a rimpiangere segretamente la “vera vita”?)

Il mondo è più piccolo.

2010-03-04T17:59:00.003+01:00

In passato, in quel breve tratto di costa si fronteggiavano tre potenti stati, molto diversi fra loro: la repubblica marinara di Noli, a Varigotti un caposaldo dell’impero bizantino, il Marchesato di Finale subito dopo. Tre mondi, tre sistemi di governo: i commercianti di Noli viaggiavano per il mondo ed eleggevano i loro rappresentanti, il comandante a Varigotti era un militare rappresentante di un lontano impero, il Marchese di Finale si confrontava con i suoi pari aristocratici dell'entroterra. Alle frontiere, torri di guardia vigilavano contro il nemico.
Oggi in dieci minuti di macchina (qualcuno di più se c’è traffico) si passa da un paese all’altro. E hanno di sicuro più abitanti che nel resto della loro storia, abitanti più ricchi, più ben nutriti che mai, con a disposizione più macchine, strumenti e conoscenze.
Ma scommetto ci fosse più soddisfazione a fare il console del Gran Consiglio della Repubblica di Noli, piuttosto che l’Assessore allo sport, al turismo e alle attività produttive del medesimo Comune.

(poveri amanti della tragedia: costretti a nascondere la loro vera natura in un mondo democratico di compromessi)

Prostituzione.

2010-03-02T21:39:00.001+01:00

La donna si prostituiva girando in città diverse, dove affittava una stanza e metteva un annuncio. Un giorno un serial killer l’ha uccisa, strangolandola nell’appartamento dove riceveva.
Il papà e la mamma, contattati dalla polizia: non è possibile, nostra figlia fa la poetessa (erano di famiglia dignitosa e austera, fieri di questo tocco di artisticità, di questa ventata di audacia e di valore). E come prova i libri, pubblicati - si scopriva adesso - con i proventi del suo vero mestiere, misero inganno agli ingenui genitori.
(ma si può immaginare una più terribile disillusione?)

“Ho iniziato ad andare con uomini per arrotondare lo stipendio, uno ogni tanto, prendo cinquecento. Preferivo gli sposati, di una certa età, gentili e rispettosi. I giovani mi distruggevano, dopo ero a pezzi. Meglio più anziani e tranquilli. Poi ho incontrato il ragazzo con cui sto adesso, lui non vuole. Io avrei continuato, che problema c’è? E se un giorno mi stufo, ricomincio.”
(intervista letta su un giornale)

Ragazza fine, carina, sul sedile della stazione in metropolitana, occhieggiava con aria incoraggiante. Alla fine un tipo con la ventiquattr’ore, un po’ imbarazzato, si decise e si avvicinò. Due parole, e se ne andarono assieme.
(era la prima volta? era rimasta senza soldi? E per questo era disposta a farsi frugare lì da uno sconosciuto?)

eroina (2)

2010-03-02T01:05:00.005+01:00

La distruzione nell’eroina ha costituito una doppia sconfitta per i movimenti libertari: in ciò che si compra – il prodotto perfetto, l’artificio che sostituisce il sentimento – e in ciò che si vende – il proprio corpo. E’ la realizzazione del consumismo assoluto, a cui non si è riusciti a resistere.
E’ la coca-cola perfetta, è l’hamburger più buono del mondo (altro che trasgressione).

Buttarsi.

2010-03-01T16:47:00.004+01:00

La differenza era fra chi aveva fatto il salto e chi no. Chi ad un certo punto aveva fatto una scelta radicale, e faceva scontri con la polizia, provava le droghe più strane e le più strane esperienze amorose, e chi no. Non c’è via di mezzo. Non puoi fare il mezzo trasgressivo restando con i tuoi compagni di classe. E’ come buttarsi in tuffo da una scogliera - un attimo di esitazione, e: o ti butti e speri che vada bene, o resti lì sul sasso, a rimuginare.

(timore e tremore la prima volta che si va a una riunione politica fuori da scuola. Davanti al portone della casa occupata, stavo per girarmi indietro e tornarmene a casa, ma ho incontrato uno che conoscevo e che stava andando lì, e per paura di una figuraccia ancora peggiore mi sono fatto avanti. E lì è cambiato tutto.
Quello era un mondo che si apriva, un mondo in cui ci si conosce in fretta, in cui ci si parla chiaro e non ci si nasconde niente, perché si sta cercando qualcosa; è il mondo di chi ha fatto il salto, di chi si è gettato nella mischia, di chi si sta mettendo in gioco - ed è come se ci fosse un fascino particolare in chi si butta via, in chi si gioca la vita per qualcosa. Sensazione rara, che chi non l'ha mai provata non può neanche sapere cosa sia.)

Manoscritto trovato in una bottiglia.

2010-02-19T11:31:00.000+01:00

Durante i lavori di ristrutturazione di un caseggiato è saltato fuori un manoscritto, di almeno una trentina d’anni fa, forse l’inizio degli anni ’80. A suo tempo era una casa occupata, un centro sociale, l’autore deve essere stato uno di quelli. Si intitola: “Verso una nuova società aristocratica e dei pregi della democrazia.” Magari può interessare. Eccolo.

“Sempre più si può cogliere la scissione in atto fra una vera élite in possesso di conoscenza e di potere; e una massa più o meno indifferenziata, non solidale, di individui sostanzialmente espulsi dalle scelte vitali.
Come nelle vecchie società aristocratiche, agli appartenenti allo stato inferiore sono aperte tre possibilità: cooptazione; rivolta; rassegnazione.
La rassegnazione è l'amore per gli umili da parte degli umiliati: dare valore alla condanna che ci è stata imposta. Ostinarsi nella mediocrità, interpretata come scommessa; pascersi del dolore, sbandierato come giustificazione. Esempi: innumerevoli.
La rivolta è la rivolta contadina: urlare e dare fastidio prima di morire; anzi: uccidere prima di morire. Anche: uccidersi addirittura.
La cooptazione è come il bastone del maresciallo, che ognuno porta nella giberna: riuscire, a prezzo di enormi sacrifici, a prendere il ruolo di chi ha sempre bastonato i tuoi genitori. Nei campi di concentramento, alla fine, non c'è più bisogno di aguzzini: bastano i prigionieri che vogliono cavarsela.
Sono possibili varie associazioni fra questi atteggiamenti di base.
Il primo, molto importante: rivolta-cooptazione. Chi urla, passa di grado. Due finalità: contenimento del dissenso e rimozione delle pratiche eversive; utilizzazione ottimale del capitale umano, già selezionato, e anzi maggiormente combattivo, secondo il noto fenomeno dell'introiezione delle ragioni dell'avversario, così come se le si era immaginate, però: ovvero maggiormente crudeli, determinate e semplificate di quanto in realtà siano.
Altra associazione: rassegnazione-rivolta. Ci si rivolta per proclamare l'impero dell'umiliazione e della malasorte, in una sorta di autoritarismo piagnucoloso (tipo i comici comunisti). Forma speculare: se è vero che il mondo è diviso fra vincitori e vinti, rivolta contro gli umiliati.
(Rassegnazione-cooptazione: sembra impossibile ma esiste, ed è C.L.)

Primo grande meccanismo di contenimento della massa insoddisfatta: l'elitarismo di massa. Appartenenza a una qualche consorteria ferocemente contrapposta a qualchedun'altra perfettamente simile; consorteria alla quale allo stesso tempo è estremamente difficile e molto facile aderire (più o meno come per gli inviti riservati nelle discoteche). Finalità: distribuzione di identità e di incentivi contro partecipazione, ovvero: il piacere di esistere in cambio di coinvolgimento. Assieme al gruppo "rivolta-cooptazione" costituisce l'effetto entusiasmo obbligato. Il meccanismo vale in particolare per i gruppi politici.
Secondo grande meccanismo: etica del cortigiano, ovvero i piaceri del pessimismo. Il Potere è malvagio, le Grandi Scelte sono sovradeterminate; al loro interno si cercano furbescamente nicchie di autonomia nelle quali esercitare in forma "assoluta" le proprie capacità; la vicinanza alla sorgente del potere simulando la partecipazione al potere stesso.
Possibile sviluppo: la riduzione operativa. Di fronte alla moltitudine di problemi, sentimenti, alternative, dissipatori di energia, si seleziona. In momenti di difficoltà, c'è chi "smette" la casa al mare o gli acquisti di vestiti di lusso e chi "smette" la coscienza. Ulteriore salto in avanti: riduzione preventiva. Anche senza essere in difficoltà, non si sa mai.
Terzo grande meccanismo: la tortura dell'attesa. Aspettando la Rinascita del Movimento, il Grande Amore, il lavoro, la casa giusta, un tempo migliore, uno spettacolo decente alla tele... eccetera. Stasera finalmente c'è qualcosa di bello alla tele.
Variante: esasperazione della tematica dello sguardo. In video. Anziché al passato o al futuro, intanto si guarda: a ciò che fanno tutti gli altri, al benessere altrui, al benessere del vicino, e infine - ed è una sorpresa - al proprio benessere, così come viene definito da altri (tipo Censis). Accessorio indispensabile: versione negativa, sguardo al malessere, lontano ma insidioso, e sempre possibile; generato comunque da colpa o da malattia (la differenza tende a sparire): da qui il ruolo strategico dei barboni e dei governi dispotici e poveri.
Corollario: qualcuno ci guarda, sempre. Farsi vedere bene.

Passiamo infine alla mentalità delle classi dominanti. Le classi dominanti non esistono. Almeno, lo scrivente, per definizione, non ha mai potuto valutarne le caratteristiche, e in particolare la loro esistenza; ci sono però buone ragioni per pensare che sia così.
Considerando infatti le moltitudini dei cooptati, dei cortigiani, degli invidiosi; le masse dei ribelli in attesa, delle singolarità sovreccitate, dei gruppi esclusivi; degli intellettuali dimezzati, degli emarginati rampanti, dei dirigenti inesistenti; e la continua relazione, conflittualità, cooperazione all'interno di questa moltitudine; effettivamente l'esistenza delle classi dominanti non corrisponde a necessità.

Ed è così che un paese, ricco quanto mai nella sua storia, educato quanto mai nella sua storia, dalle istituzioni evolute e capillari, favorito dal clima, dalla geografia... ricco di passato... di inventiva... con la gente più sana che abbia mai avuto, con la durata della vita più lunga, l'altezza media più alta, le vitamine assunte in media giornalmente a livelli mai visti... le donne più belle che mai... gli uomini muscolosi, intelligenti - e il prodotto di tutto questo è la mediocrità.
La prima metà del secolo ha prodotto un dittatore capace di portare il paese alla distruzione; la seconda metà ne ha prodotti talmente tanti da non permettere a nessuno di imporsi e di nuocere in forme rovinose - e questo è il grande Pregio delle Democrazie.”

La bocciofila.

2010-02-14T23:19:00.000+01:00

Subito sotto la bocciofila, dove l’Aurelia sale, staccandosi per un tratto dalla ferrovia, c’è un pezzo di spiaggia meno noto e poco frequentato. Per questo è un punto di ritrovo di gente del luogo, gruppi di amici che anno dopo anno, da quando erano ragazzi ad oggi che lavorano e hanno i figli, ogni tanto si ritrovano lì. E anche adesso che sono diventati grandi, hanno mantenuto quei tipici modi delle compagnie giovanili: lo starsene sdraiati raggruppati, il pigro andazzo, le battute.
Li guardo e penso ai miei, di gruppi: forse il periodo che più ricordo con piacere. Gruppi che si sono spezzati: perché ognuno a un certo punto sembrava avesse qualche cosa di meglio da fare, altri posti più interessanti dove andare, nuovi amori che improvvisamente sbeffeggiavano quelli antichi. Ci siamo fatti del male da soli. Abbiamo buttato via con leggerezza i legami migliori, e tutto per l’autoaffermazione individuale. Siamo soli sulla spiaggia, adesso.

(forse meglio così?)

Totem 2

2010-02-11T17:42:00.000+01:00

(fatta con un sasso di montagna)

Attività edilizia

2010-02-08T17:27:00.001+01:00

I funzionari comunali sono tutti uguali, distribuiscono volumetrie così, come se fosse roba loro, se li prendi per il verso giusto, meglio se ci vai accompagnato da una bella ragazza, magari offri un cappuccino e racconti aneddoti divertenti sul mondo degli affari. Ti presenti tu, con il tuo grugno, sicuro di aver ragione: e c'è sempre qualche codicillo che impedisce quello che vorresti fare.

Arriva frenetico l'Assessore: ho saputo che in cronaca locale hanno un buco, presto una notizia per un comunicato stampa... non c'è nulla! E le concessioni edilizie? Quante rilasciate il mese scorso? Poche, le solite. E rispetto all'anno prima? Sempre uguale. Cercate, cercate... ecco, nel maggio '93 erano meno. Il giorno dopo sul giornale, titolo di fondo: buone notizie per l'edilizia: il rilascio di concessioni edilizie è più che raddoppiato rispetto a dieci anni fa.

Bimbi.

2010-02-05T11:24:00.003+01:00

Quando si è troppo presi dal lavoro, si esce troppo presto e si torna troppo tardi, e il sabato e la domenica c’è troppo da fare e non c’è mai tempo, ci si dice: ma così non vedo mai i miei bambini, sto buttando il miei anni, cresceranno senza di me, non me li godo per niente, i piccolini.
Quando finalmente si ha un po’ di tempo, ecco un lungo pomeriggio in cui si inizia con un po’ di gioco con la palla, poi si passa a un litigio sulle merendine, poi a una lunga dissertazione sui Pokemon, loro poteri usi e costumi, poi si tira fuori la scatola di un gioco di società di cui non si riescono a capire le regole. Un improvviso colpo di sonno attanaglia lo stomaco e ci fa chiudere gli occhi. “E’ l’ora di accendere la televisione, bambini”. E così magari riusciremo a far passare anche questa lunga giornata.

Case popolari

2010-02-02T17:25:00.002+01:00

Costruire una buona casa, solida, senza tanti fronzoli, costa dagli 800 ai 1.000 Euro al metro quadro; ma se si vuol fare qualcosa un po’ più di lusso, si arriva sui 1.200. E allora perché le case costano tanto? Certo, è il costo del terreno, la speculazione. E quindi il Comune decide di mettere a disposizione – gratis – un suo terreno per fare le case popolari per chi non ce la fa, per i giovani, gli anziani, i poveri. Certo, lì si doveva fare una scuola, un giardinetto, ma insomma, ci sono emergenze più importanti, senza casa come si fa a rimanere? Ma poi i lavori vanno un po’ per le lunghe, ci si perde un po’ nelle finiture, mettono il parquet. Morale: al consuntivo, solo di costi di costruzione sono 1.900 Euro al metro quadro. Un bilocale in affitto per una ragazza madre giusto per non perderci verrebbe circa 500 Euro al mese, in periferia: praticamente come a libero mercato. (Qualcuno propone: e se le vendessimo?) Ma il Sindaco si impunta, le inaugurano lo stesso, come case popolari, costosissime. E sui giornali si legge: un grande successo.

Vengono a parlare i rappresentanti di una cooperativa edilizia rossa, non è che ci sarebbe qualche intervento da fare, l’impresa è un po’ che è senza lavoro, lui poi che fa l’architetto è un po’ in crisi. Certo, aree ce ne sarebbero, ma sono i finanziamenti che mancano. Ah, su questo nessun problema. Sapete quegli ottocento milioni che il Parlamento ha stanziato per fare edilizia popolare? Stiamo facendo lavoro di lobbying per dirottarli sull’edilizia convenzionata (tutti i protagonisti di questo dialogo sono storici rappresentanti dell’ex Pci, n.b.).

Memoria: perché è meglio non averla.

2010-02-01T15:59:00.011+01:00

Il nonno era ebreo e si diceva che, anche se convertito, era stato deportato. Morì poco dopo la fine della guerra. La nonna era cattolica, di buona famiglia (produttori di tessile, lui commerciante), ma quando tutto fu finito, dopo la guerra, non volle più andare in chiesa né stringere la mano a un prete. Continuava a credere in Dio e a pregare, ma da sola, in camera, la domenica invece di andare a messa. Di quello che era successo non chiedetemi mai niente, disse ai figli. Non racconterò niente, non chiedetemelo mai, quello che è successo me lo terrò per me e scomparirà con la mia morte. E così è avvenuto.
Di questo si possono immaginare tre spiegazioni. Una è la vergogna: erano gente perbene, notabili di paese, benestanti, integrati: e all’improvviso reietti, segnati a dito, maltrattati da amici e conoscenti. Non doveva avvenire mai più, bisognava cancellare anche il ricordo. La seconda è di risparmiare ai figli il rancore. Nella sua stanza la vecchia rimugina sulle sue ferite e ricorda; per loro si volta pagina e la vita ricomincia.
Sembra che quando l’avevano preso lei avesse subito fatto ricorso alle sue conoscenze importanti; era molto devota, amica personale del vescovo di Vicenza, e sembra che le abbiano suggerito di dare del denaro per liberarlo. E quindi aveva venduto tutto, le case, la ditta, a prezzi forse sbagliati, alle persone che le avevano indicato, ma non era servito. Si erano accaniti, l’occasione era ghiotta, ne avevano approfittato un po’ tutti, e l’avevano spennata viva, ecco cosa. I bambini dicono che erano venuti a portarli via mentre erano alla scuola elementare, gente del paese, persone che conoscevano insomma, gente simpatica e bonaria, fino a quel momento. Li avevano già messi sul camion ma per fortuna la maestra era corsa e li aveva tirati giù; ma poi erano dovuti rimanere nascosti in un fienile sull’altopiano due anni: non si andava a scuola, si giocava tutto il giorno, una festa.
Alla fine della guerra si erano trovati senza un soldo e avevano anche cambiato paese, non riuscivano più a stare vicino a quella gente così bonaria e simpatica. Sono andati poi a fare i contadini e gli operai, si sono dati una diversa identità insomma, nulla che ricordasse quella di prima.

Ah, e poi c'è anche una terza spiegazione: che non sia vero niente, e che semplicemente l'attività ad un certo punto fosse andata male.
E quindi a maggior ragione forse è meglio non ricordare.

Quadrato

2010-01-29T17:42:00.000+01:00

Animali inselvatichiti.

2010-01-27T17:10:00.000+01:00

Pare che gli animali domestici che tornano a vivere nella natura (cani, gatti, ma anche maiali, cavalli, ecc.) siano i più pericolosi. Perché non hanno più paura dell’uomo (lo conoscono), e perché hanno perso quelle regole istintive dell’animale selvatico, che riserva l’aggressività ai casi eccezionali. Senza il controllo di chi li ha in potere, hanno imparato ad essere cattivi.
E’ un po’ come le popolazioni che escono da una dittatura, che tendono a confondere la libertà con la malavita; o come chi esce da una chiesa, e pensa che al di fuori non ci sia più etica. E’ la dominazione precedente che li ha svuotati.

Partecipazione

2010-01-22T17:23:00.003+01:00

Avevo avuto un incarico per realizzare un'area a verde in una zona periferica. Nel mio ufficio piomba un professore universitario di sinistra: sia ben chiaro che quel lavoro lo faccio io, mica dico di rinunciare alla parcella, ma quello è un lavoro mio. E perché mai?
Dopo un po', appare un titolone su un giornale moderato: avanza la speculazione edilizia in periferia, un progetto propone... un'inaccettabile colata di cemento... e avanti così per diverse colonne. Ne parlo con un tecnico comunale comunista, ah, questi giornalisti, tutti così, ma conosco qualcuno dell'ambiente, forse posso fare qualcosa, fammi vedere chi ha scritto l'articolo... toh! ...è uno dei nostri.
Su una nota trasmissione televisiva di denuncia, ci si mobilita contro la speculazione... sempre lì. Il finanziamento viene bloccato. Mi invitano a una trasmissione sulla questione, dove ci sono: un critico d'arte, un professore universitario, un cittadino della zona, un politico locale... tutti dello stesso partito. In commissione edilizia il progetto viene avversato per motivi estetici da un commissario (progressista). Insomma, rinuncio all'incarico, che viene dato al professore, che ci scrive su un articolo sulle esperienze di partecipazione popolare ai processi decisionali. Tempo dopo, mi è capitato di incontrare uno del comitato dei cittadini: quello lì... ottenuto l'incarico, non si è più fatto vedere... non è stato realizzato niente.

Totem

2010-01-20T17:41:00.001+01:00

(fatta con un sasso di mare)

Comunione e sottomissione.

2010-01-18T10:52:00.000+01:00

Per molti fedeli (di ogni religione e ideologia) liberazione è nella sottomissione (liberazione dalla responsabilità, dalle scelte, dai sensi di colpa; liberazione dalla libertà, insomma).
Il trascendente rende quindi felicemente figli di puttana nel mondo (tanto, non è quello che conta), liberamente mentitori (la verità vera è un’altra cosa), allegramente disattenti alle conseguenze nel lungo periodo delle proprie azioni (tanto c’è la provvidenza): tipica furbizia cattolica.

Le architetture di Zaha Hadid sembrano delle astronavi aliene (ma piene di alieni cattivi!)

2010-01-16T16:57:00.002+01:00

Alla fine degli anni '60, quando si andava in visita dagli amici dei genitori, in quei salotti alla moda (andava un gusto modernista, oramai un po’ stanco) troneggiavano questi enormi posaceneri tutti mossi, bizzarri, che richiamavano vagamente una scultura astratta (ma di quelle peggiori).
E ricordo anche quando andavamo a vedere le nuove chiese di architettura moderna in qualche quartiere periferico: forme assurde, mal riuscite, strane, prodotte da una libertà formale e tecnologica un po’ impacciata; a metà strada fra il desiderio di farsi notare e il tentativo di ricreare un alcunché di sublime e spirituale (perso per sempre).
Anche i fumetti di Topolino di quegli anni quando erano ambientati nel futuro erano pieni di edifici bislacchi, a torciglione, a onda, con le finestre qua e là. Insomma, un gusto un po’ d’antan, mi sembrava.
Ma adesso sono tornati. Cosa saranno quei posaceneri giganti, quelle grigie astronavi? Ma è lei, la nostra mitica! E ogni comunello in difficoltà con le politiche ordinarie, non ha che da tirare fuori dal cappello il buon vecchio trucco di prestigio: un progetto fantascientifico di Zaha Hadid! E tutti a tacere!

Sottotetti

2010-01-14T17:19:00.002+01:00

Intervista ad una nota attrice comica di sinistra: vivo in questo bell’appartamento in centro, pagato poco, con una vista bellissima sui tetti di Milano: quando l’abbiamo preso non era neanche una soffitta, l’abbiamo ristrutturato noi, siamo stati bravi.
Certo, grazie a una legge del centrodestra, che con una serie di trucchi (fare un piano in più viene chiamato “ristrutturazione” anziché “nuova costruzione”: e così non si pagano le tasse, non si devono fare i parcheggi, non si deve rispettare il piano regolatore) ha fatto la felicità di qualcuno, intasando le strade di tutti. Perché certo, se si fanno nuovi appartamenti e non i parcheggi, le strade si riempiono di macchine che non si sa dove mettere, e l’attrice si lamenta, cosa sono tutti quei Suv sui marciapiedi? E allora si fanno i parcheggi nelle aree pubbliche, al posto di quel bel giardinetto dove giocavano i bambini. E l’attrice si lamenta: dove è finita la Milano di una volta?
Dal suo attico, si leva una mesta indignazione sull’egoismo di tutta quella gente.

maschio-femmina

2010-01-02T17:45:00.001+01:00

10 cose che ho sbagliato nel 1979:

2009-12-31T17:09:00.012+01:00

(in ordine cronologico):
- non essere stato più attento la prima volta che ho fatto l’amore (con G.: facevo tanto l’esperto, ma ero un vero pivello)
- non essermi fatto sentire con A. quando hanno arrestato suo papà (con dei pretesti assurdi poi, si capiva benissimo che non c’entrava; ma non mi sono fatto sentire per timidezza, non perché non mi importava, anzi; ci ho pensato su per tantissimo tempo)
- essermi messo a piangere in modo così sconsiderato quando ho saputo che A. M. si era uccisa (poi subito dopo sono stato anche lasciato)
- essermi fatto imbrogliare da un imbonitore di strada una volta che ero uscito a fare due passi mentre studiavo per la maturità
- aver risposto in modo impacciato all’esame di maturità, proprio sulla mia materia preferita (e ho finito per prendere un voto più basso di quello che tutti si aspettavano)
- aver cercato di rimettermi con G. andandola a trovare in vacanza (non l’avrei mai fatto, ma me l’avevano consigliato)
- non aver tentato di stare con B. quando siano andati a Venezia a fine estate (nel frattempo avevo una storia con un’altra e non mi sembrava bello, ma lei mi piaceva di più)
- non aver ringraziato il ragazzo che si era prestato a fare da falso testimone al mio processo (se ne era stato lì tutto il tempo, ma poi non c’era stato bisogno di lui perché ero stato assolto)
- non essermi iscritto a Matematica (solo perché, su istigazione di mia sorella, avevo telefonato a un suo amico che studiava lì, e che quel giorno era in un momento di grande pessimismo – adesso è professore in America)
- non aver attaccato discorso con un gruppo di ragazze fuori dall’Università che quando sono passato hanno commentato: “che figo!”
- non aver baciato P. che mi aspettava sotto la pioggia con il suo ombrellino rosa la mattina di Natale (non c’era nessuno per le strade, se ci eravamo messi d’accordo per vederci è perché ci volevamo bene).

Tutto sommato, un grande anno.
(dopo, solo una gran noia)

(eppure, quando ci siamo rivisti trent’anni dopo alla presentazione del libro di A., nessuno del mio gruppo era cambiato. Quelli dell’MLS sono diventati tutti dirigenti d’azienda, professionisti ammanicati con la destra, bracci destri di politici e imprenditori. Di noi c’è chi si occupa di carceri e di handicappati, qualcuno scrive, o dipinge, o si occupa di cinema; magari fa il giornalista precario o il disoccupato. Nessuno è diventato uomo di potere, neanche quelli più brillanti o capaci; alla fin fine il più integrato forse sono io. E quindi in fondo è stata una vera scelta di vita.)

L'architetto amico.

2009-12-30T16:59:00.001+01:00

Come progettista, è stato nominato un architetto amico di un importantissimo uomo politico, uscito vincitore delle ultime elezioni. Negli ultimi anni ha lavorato poco, perché si è sentito ostracizzato, vituperato, messo ai margini per questo suo legame e questa sua amicizia. Si sente di aver fatto ingiustamente il capro espiatorio, e quindi adesso è giunta l'ora di pareggiare i conti, di farsi aiutare anche, senza vergogna, per mostrare quello che vale.
Alla prima riunione con il Comune (di centrodestra), esordisce dicendo: certo che qua è un vero schifo. E questo sarebbe un Comune importante? Altroché! Poi prosegue: comunque, ho accettato di scendere con voi in questo Vietnam... di scendere con voi nel fango di questo Comune fino al polpaccio. L'Assessore e il tecnico comunale lo guardano fra l'allibito e il furioso.
Comunque, entro un mese si deve portare una proposta. Lo chiamo il giorno prima: tutto a posto? Certo! Ma forse è meglio vedersi.
Arriva alla cinque di sera, con un gran rotolo di carta sotto il braccio. Inizia a parlare dei suoi viaggi, di Londra, della macchina a cui deve far benzina. Dopo un'oretta buona, gli si chiede: ma... il progetto? Lo si può vedere? “Eh? il progetto? Sì, sì, ecco...” e inizia a srotolare il foglione... srotola, srotola... e: il foglio è completamente bianco! Anzi, in un angolino, ha iniziato a disegnare una rampa, in scala uno a mille. Un rotolone un metro per due, con su solo un piccolo disegnino, di tre centimetri per uno.
“Ehm, sentite, adesso devo proprio andare a fare benzina, se no chiudono... devo scappare.” Senti... forse è meglio che domani il progetto non lo presentiamo all'Assessore. Potremmo andare solo noi a parlare, che ne dici? (magari si offende) “Ma davvero? Ottimo!” Arrotola su il suo rotolone e se ne balza via tutto contento, come un bambino che ha appena sentito suonare la campanella a scuola (ma per questo lavoro ha già preso un acconto di più di centomila euro).

Notte

2009-12-27T16:38:00.000+01:00

10 comandamenti (proposta)

2009-12-22T16:41:00.004+01:00

Richard Dawkins propone di immaginare dieci comandamenti laici al posto di quelli cristiani. Per quanto l’argomento sia scivoloso (c’è giusto il rischio di sembrare un po’ presuntuosetti, di essere tacciati ahimè di moralismo, e poi c’è qualcuno di irascibile che ha già il copyright), è un esercizio che si può tentare, una specie di gioco di società. Dieci cose che sembra comunque giusto fare, anche se costano fatica e non se ne vede il vantaggio immediato.
Ecco i miei (ma sono solo nove, ne manca uno):
1) non fare agli altri quello che non vorresti fosse fatto a te (classico, ma va sempre bene)
2) cerca sempre la verità
3) e difendila pubblicamente (ovvero non fare falsa testimonianza)
4) non avere paura dell’amore (ama gli altri, ma anche te stesso; non impedire agli altri di amarsi)
5) proteggi gli indifesi
6) non smettere di imparare qualcosa di nuovo
7) sii riconoscente con chi ha fatto del bene
8) sappi rischiare se necessario
e per ultimo (ma non per importanza):
9) i valori veri sono al momento delle scelte. Conta quello che si fa, non quello che si dice.
Ma ne manca sempre uno.

Vigilanza urbana

2009-12-11T16:07:00.006+01:00

Una decina di giorni fa, vado a prendere la macchina, regolarmente parcheggiata nei pressi di una piazza del centro, e non la trovo.
Dopo un primo attimo di sconcerto (non l’avrò mica messa da un’altra parte?), prima di arrendermi all’idea del furto, chiamo i vigili urbani per verificare che non l’abbiano rimossa loro (anche se non c’era nessun avviso, e il posto era regolare). Risposta: assolutamente no, non risulta nessuna rimozione in quella via, vada a fare la denuncia. Faccio la denuncia, e mestamente inizio a fare la cernita delle cose perse (i seggiolini dei bambini, qualche giocattolo, qualche cd...), a chiedermi quanto mi costerà procurarmene un'altra, o se magari non l’avranno abbandonata da qualche parte (ma dove cercarla?). Mi faccio prestare l’auto da mio fratello per le emergenze. Per il ponte di S. Ambrogio restiamo a casa.
L’altro giorno per scrupolo mia moglie ritelefona ai vigili, e, ah sì, l’hanno rimossa loro. C’era il Presidente del Consiglio che parlava lì vicino, e per motivi di sicurezza l’hanno portata via. Senza preavviso e senza informare nessuno, senza neanche lasciare un bigliettino (eppure c’è la targa, c’è il pass per il centro, dovrebbero riuscire a rintracciarci). Il fatto non gli risultava prima perché l’ufficio che fa le rimozioni è diverso da quello che le registra; il primo ha mandato l’informazione via fax (!) al secondo, ma il fax del secondo era inceppato. La macchina l’hanno lasciata per strada da un'altra parte.
Bene, comunque. Tutto risolto? Manco per niente.
Vado a ritirare la denuncia alla Polizia. Non si può, serve la verbalizzazione dei vigili. Vado al Comando dei Vigili, ma l’ufficio che fa le verbalizzazioni è in piazza 25 aprile, e adesso è chiuso. Il giorno dopo vado in piazza 25 aprile, ma la verbalizzazione non la fanno perché “non serve. Vada lì e si riprenda la macchina, è tutto.” Parere del poliziotto: “Non fanno la verbalizzazione perché metti caso che gliel’hanno danneggiata, sono costretti a risarcirla. Comunque senza verbalizzazione la sua denuncia non la ritiro. E se va a prendere la macchina e la fermano, l’arrestano perché risulta rubata.” (ci mancherebbe altro) Commento del vigile: "E' stato abbastanza fortunato che non le abbiamo fatto pagare il deposito. Certo, poteva fare ricorso, ma intanto doveva pagare."
E per di più pare che questo avvenga abbastanza spesso; tra l’altro, ho scoperto che quel giorno hanno rimosso anche molte biciclette, tagliando le catene, e adesso non sanno più a chi restituirle. Quindi, se qualcuno pensa che gli abbiano rubato la bici in una piazza del centro nei giorni scorsi, vada dai vigili, sono stati loro.
Ah, ho commesso anch’io un’inesattezza: non si chiamano più vigili urbani, ma “poliziotti locali”, hanno la pistola e il manganello.
Francamente, li preferivo un po’ più “vigili” ma anche un po’ più “urbani”.

Isola

2009-12-09T18:02:00.000+01:00

(il vetro è quello che si usava per pressare le acciughe sotto sale)

Lucio Fontana non era capace di scolpire

2009-12-07T17:53:00.006+01:00

Mi aveva molto colpito un’affermazione di Lucio Fontana, sulla “noia dell’argilla” che l’aveva portato ad abbandonare il mestiere in cui più si era affermato, per cercare nuove strade. In fondo, l’argilla è il materiale di molte sculture rinascimentali, è quello usato ai primordi dagli uomini primitivi per le prime statuette; è un materiale morbido, sensuale, docile al tatto; è in fondo la materia con cui ci avrebbe fatti Dio. Perché questa noia?
Poi un giorno al cimitero monumentale ho visto una goffa statua. Bizzarra più che altro, tutta colorata. Non brutta, per carità, ma non esattamente ben riuscita. Autore: Lucio Fontana, nella sua precedente vita artistica, prima che si “stufasse” dell’argilla. Ah, ecco perché.

(ma in realtà devo ammettere, avendole riviste di recente, che le donnine dorate sono molto belle)

Lo spirito del dopoguerra,

2009-12-05T17:50:00.002+01:00

o anche il Sogno del Dopoguerra: fascisti e nazisti fatti fuori, Chiesa complice nell’angolo, robusti programmi di welfare e socialdemocrazia in Europa, liberazione dei popoli coloniali, l’illusione (o la speranza) di una democrazia nei paesi dell’orbita sovietica... e nel futuro, le minigonne, la musica e la liberazione sessuale (con qualche timido accenno anticipatorio nei giorni della fine della guerra).
E adesso cosa è rimasto? Chiesa (reazionaria) trionfante, sessualità mercificata, incertezza lavorativa, tracollo della sinistra, popoli del terzo mondo disperati e sottomessi... e nessuna buona notizia all’orizzonte.
Qualche nota positiva: Cina, India, Brasile (forse). Internet gratis. Altro?

Nera Luce

2009-12-04T10:58:00.005+01:00

di Luigi Lombardi Vallauri (Le lettere)
E’ difficile trovare una disamina più precisa e oggettiva delle assurdità – quando non delle vere e proprie crudeltà – di cui sono costellati i dogmi e i principali asserti della Chiesa Cattolica. E non si tratta di vecchie e superate tradizioni, qui si parla di snodi cruciali, di punti fondamentali affrontati e discussi in Concili dirimenti e poi ribaditi nei secoli nei modi più autorevoli da Papi e Santi; e chi non li accetta è un eretico.
E cominciamo proprio da qui: qual è il destino di chi non condivide - alla lettera - questi dogmi? L’inferno eterno, nientemeno. Assieme ai bambini morti senza battesimo, ai concepiti non nati, ai portatori di peccati gravi quali un bacio ricevuto con piacere (c’è un’apposita dichiarazione papale) o il solo pensiero (il pensiero!) che si amerebbe propria moglie anche se non si fosse sposati.
Ma a parte questi dettagli quasi folkloristici, quello che fa impressione è che c’è un pensiero forte dietro, e questo pensiero è orrendo: la sorte spaventosa e senza scampo riservata senza colpa a gran parte dell’umanità.
Chi è il responsabile di questo pensiero? Alcuni Santi interpretatori certo, in particolare S. Agostino. Ma anche, (dispiace dirlo, visto che in fondo resta il più simpatico e fuori ruolo della congrega) anche Gesù Cristo, a cui si deve gran parte dell’insistenza sull’inferno (molto più sfumata nel pur terribile Antico Testamento); Cristo Salvatore, certo, Redentore, ma da cosa? Dal peccato originale, cioè una colpa che nessuno di noi ha commesso. Ci redime da qualcosa che non abbiamo fatto, insomma; ci salva da sé stesso.
E dietro il pensiero della Grazia sola salvatrice (le opere non sono sufficienti), e viceversa della massima punizione per il minimo errore commesso, c’è direttamente l’immagine della schiavitù, del servo senza diritti e senza ricompensa, a meno del grazioso capriccio del padrone (o dei suoi rappresentanti). (non a caso ancora alla fine dell’Ottocento un Papa dichiara che “il vero fine della religione è la sottomissione” e il vero errore è la libertà di stampa, la libertà di pensiero, la libertà di culto... tutti concetti recentemente ripresi da qualche nostro simpatico monsignore.)
Non c’è novella più spaventosa della buona novella, dice l’autore, e non c’è pari orrore in nessuna religione nella storia dell’umanità (e bisognerebbe anche domandarsi quale sia la sua relazione con la feroce efficacia europea nella conquista del mondo o – aggiungo io – con teorie stranamente affini, per quanto atee, come il comunismo).
Eppure questo libro, a differenza di altri, anticlericali, rivela (nonostante qualche ingenuità ed eccentricità accademica dell’autore) una profonda religiosità, una passione per la mistica; il sogno che come un razzo partito verso il cielo, l’uomo possa finalmente liberarsi del “primo stadio” delle storiche assurdità che hanno fornito il propellente per staccarsi da terra, per volare verso un’idea di Dio, presente proprio perché assente, evidente proprio perché non se ne parla. Bello anche quando ricorda che la vera filosofia non è libresca, ma richiede di saper affrontare anche il rischio fisico: alpinismo, navigazione notturna sotto costa, ecc.
L’autore non manca infine di rilevare (come però è comune al percorso della sua generazione) che la storia oggi sembra andare tutta in un’altra direzione: a favore di una Chiesa assertiva, organizzata, tradizionalista se non addirittura reazionaria, con i suoi folli dogmi ben spolverati.
Come se questa nobile scelta del silenzio fosse alla lunga solo perdente; come se ci fosse spazio solo per falsità crudeli, ma efficaci.

Le mamme dei futuristi cuciono

2009-12-01T12:17:00.002+01:00

Mi sembra che ci sia qualcosa di intrinsecamente provinciale nel Futurismo. Gli intonarumori, i menù futuristi: come tutto sa di caffè della domenica in piazza, di notabili ammiccanti e di giovani rampolli un po’ provocatori.
Ci sono cose molto carine, certo, come le parole in libertà; ma... la rappresentazione del movimento in pittura? (mezzo statico per eccellenza, e nell’epoca dell’invenzione del cinema, per di più - quello se mai era il mezzo) E asfaltare il canal Grande, un’idea da geometra.
Almeno Böcklin aveva tentato di costruire un aeroplano, che per poco non era riuscito a volare (ben prima dei fratelli Wright), prima di tornarsene ai suoi quadri simbolisti che tanto piaceranno ad Adolf H. Ma la passione per la meccanica dei futuristi è tutta letteraria, scommetto che non erano capaci neanche di cambiare la catena a una bicicletta.
E di questa intima appartenenza ad un’Italietta polverosa un certo indizio è l’immancabile quadro giovanile che compare per tutti gli autori: in un angolo spoglio di una stanza, la vecchia e severa Madre del Futurista, con gesto antico, cuce.